TWIST.- Seres intermitentes

“Ochenta abuelas nos separan del neolítico. Ochenta abuelas nos alejan de la caverna. Dicho de otro modo: ochenta abuelas nos acercan a la cueva. Ochenta abuelas, ochenta pares de piernas, ochenta regazos, ochenta partos. Ochenta, así lo afirmaba Jorge Oteiza”

De la literatura basca conec a fons a Bernardo Atxaga. És un autor que m’agrada, sobre tot, “L’home sol”. Fa un temps vaig llegir el supervendes “Pàtria” i em vaig quedar amb les ganes d’endinsar-me en llibres escrits amb punts de vista diferents sobre el conflicte basc. Va estar un programa monogràfic de Ciutat Maragda dedicat a laLiteratura Basca el que em va donar les pistes de quins autors em podien interessar i ara en tinc una bona llista esperant. Aquest ha estat el primer.

Som molts que quan escoltem o llegim “Lasa i Zabala” recordem el que va passar en els temps més durs de la guerra bruta contra el terrorisme d’ETA. Va ser un cas molt sonat i que va costar molt poder esbrinar el que realment havia passat amb aquells dos cossos trobats enterrats en una zona del Llevant espanyol. A Twist, Lasa i Zabala es converteixen en Soto i Zebeiro.

El seu començament és del més contundent.

“Afuera es de noche, …

En las entrañas de la tierra siempre es de noche, es la hora de los topos en los dominios del topo. A quien vive bajo tierra, ¡ha de importarle la luz del día? No demasiado. Hace tiempo que eres uno con la tierra, y al principio te ha parecido que lo mejor que podías hacer era no moverte en absoluto. ¿Acaso no son la misma cosa tus entrañas y las de la tierra? Uña y carne”

“Esos hombres apresurados que levantan arena con sus botas son obedientes servidores de una institución caduca en un país caduco, mosqueteros de un Estado… Vienen de una dictadura y de sus reglas. Quien dice reglas dice también entrañas. Ahí lo van a enterrar. En el agujero. Ahí, ahí y ahí. Solo ellos saben dónde. En las entrañas de la tierra”

“Ha refrescado, el trozo de noche que consiguen alumbrar con su aliento es minúsculo. El vaho va y viene velozmente de sus bocas. Blanco en la noche. Difuso en lo oscuro. Humo de fuego recién apagado. Es una noche estrellada, pero ellos no están para estrellas”

Lasa i Zabala, Soto i Zebeiro, son un punt de partida per construir la narració que se’ns presenta sota el punt de vista de Diego Lazcano, un escriptor amic de Soto i Zebeiro amb qui comparteix militància. Sota tortura delata on es troben. Això el rossega sempre per dins: “tuvo en mente durante largos años a aquellos desaparecidos: cada día, cada anochecer, …”

“… Aquel día él debía estar allí con ellos. Porque pudo haber estado él en su lugar y porque no estuvo con ellos, ni en su lugar. Porque estaba encerrado en el Cerro, y acababa de confesar el paradero de sus amigos”

“Si no los hubieran asesinado, ambos habrían desaparecido igualmente de su vida… Pero los mataron, y eso los dejó anclados viviendo en su cabeza, no en ningún limbo sino en su mente… Y de allí no podía sacarlos”

“Diego se nutre de dos sombras, se alimenta de ellas, dejó que aquellas dos sombras anidaran en él. Tengo la impresión, prolongada durante años, de que está viviendo en lugar de Soto y de Zebeiro, de Zebeiro y de Soto, como si fuera su responsabilidad - ¡pero no lo era! - vivir las vidas que ellos no vivirían como si fuera posible vivir tres vidas a la vez.”

“A Diego solamente le quedaría un camino: empezar a escribir cómo conoció a Soto y Zeberio, narrar todo lo que sucedió durante los momentos que compartieron y todo lo que sucedió en los momentos que no pudieron compartir. Exhumar sus cuerpos a golpe de pluma. Esculpir sus perfiles. Tratar de internarse en la oscura selva. Rehacer el hilo de su jungla mental. Reconstruir todo aquello sobre el papel. Dejarse el pellejo en su misión. Cada jirón de su piel. Decirlo todo. Desnudarse en su fetidez. Fagocitarse a si mismo y no dejar tras de si sino la piel mudada de la serpiente. No ocultar ninguna infamia. Escribir aquel libro y curarse…. Lazkano quería decir la verdad, ansiaba empezar a buscar su verdadera piel. Escribir cuanto antes las primeras líneas de una historia que solo él podía contar…”

Mentre es continua torturant pel que havia passat feia ja tants anys, i que no pot esborrar de la seva memòria. “Quienes los torturaron campaban a sus anchas, libres por las calles, quizá no muy lejos de allí, sin perder sus galones y probablemente con alguna medalla recibida por sus impagables servicios a la patria”.

La desaparició dels seus amics no és la única desaparició de la seva vida. El seu pare amb Alzheimer també desapareix. “Su padre, aunque de un modo muy diferente, igual que Soto y Zebeiro, es también un desaparecido. Desaparecido, desaparecido, desaparecido… la desaparición es el eje de su vida, un remolino que tira de él” … “Necesita el cuerpo… El cuerpo significa que el muerto reposa en algún lugar, en un sitio concreto, que allí termina su historia, y que tal emplazamiento ayuda a ponerle fin. El sitio ofrece descanso no solo al muerto, sino también a su familia i a sus amigos” … “Sin paradero no hay descanso, o al menos resulta más difícil que lo haya”

Acabarà trobant al pare i sabrà el que va passar. Diego és un personatge amb moltes giragonses i amb algunes parts amagades de la seva vida. A mesura que avança, la narració ens ofereix sorpreses.

El llibre està farcit de reflexions sobre el que van representar aquells anys de plom, de morts de les dues bandes i on res era tan senzill ni simple com podia semblar a simple vista, sobretot si ho veiem des de lluny com és el meu cas.

• “Quiero saber lo que es quitarse las máscaras, aunque sé perfectamente que debajo no hay más que otras máscaras”
• “Las cosas no siempre son lo que parecen”
• “Hay que dejar en paz a los fantasmas, incluso cuando se trata de fantasmas vivientes”

“Así es la vida, el escenario está ahí mismo, la verdad de los hechos, todo acontece delante mismo de tus narices, pero qué poca luz se arroja sobre los acontecimientos, no somos nosotros los actores que los propician y hacen que la historia siga adelante, no somos quienes se mueven sobre el escenario ni los iluminados por los focos, y así y todo, y además, sólo un resquicio de esa luz nos alcanza, un rayo insignificante, una brizna, apenas nada.” La realitat no té res de senzilla.

“Aunque los nombres de Soto y Zeberio han permanecidos unidos para siempre (nunca Zeberio y Soto, siempre Soto y Zeberio), y aunque tan acostumbrados como estamos a verlos el uno al lado del otro resulta impensable disociarlos, en honor a la verdad, hay que reconocer que eran personas bien diferentes”

La por d’oblidar el que va passar persegueix a Diego. Twist és una manera de lluitar contra aquest possible oblit del que havia passat a Lasa i Zabala, a Soto i Zeberio.

“Cuando Lazkano escribe sus historias, intenta hacerlo como Soto lo hubiese hecho, pero le resulta imposible”. En el fons Diego és un farsant que vol viure la vida que els altres no van poder viure per la seva delació. Viu tota la vida obsessionat per la mort i desaparició dels seus amics.

“A veces vivimos en lugar de los muertos, haciendo en su honor cosas que ellos hubiesen hecho”

“¿Somos la página original o la copia en papel cebolla de debajo del papel carbón?”