Qui és Imanol Larzabal?

 

En “La Voz del Faquir”, Harkaitz Cano novel·la la vida d’Imanol Larzabal, un cantautor basc del tot desconegut per a mi.

En el Bonus Track o epíleg com si d’un disc es tractés l’autor manifesta que “ha construido una novela de ficción, cambiando los nombres a algunos, tomándose libertades, inventándose personajes que no existieron y creando a otros dando rienda suelta a su imaginación. Desearía que se tratase de una novela colectiva, trenzando lo que le han contado con aquello que no le han contado”

Imanol, el faquir, és un cantautor compromès i militant d’ETA al llarg d’un parell de dècades. Va patir presó i exili. I en el llibre trobem una bona colla de reflexions, d’aquelles que et fan aturar un moment i pensar.

“Hay en las palabras cierto placer del que las cosas y las personas carecen. Hay en las palabras un placer del que las acciones carecen. Pero ¿acaso no son las palabras parte de la acción?”. Tot cantautor és un artesà de les paraules; i els escriptors també.

“Hay días en los que sabes cómo hacerlo. Todo parece ir viento en popa y las cosas fluyen. Hay otros días, en cambio, en los que parece que hayas olvidado todo lo que sabes”. Així de simple i complicada alhora, és la vida.

“Deseamos que lo bueno dure… Tratamos de perpetuar el placer en un circuito cerrado, mantenerlo ahí a una velocidad constante, mejor cuanto más pausada, a fuego lento, pero tenaz, airosamente en marcha, en un ralentí de inercia fiel y respiración desahogada; nos asimos a esa ilusión de que lo bueno jamás llegue a su final”. Voldríem que els bons moments no s’acabessin mai, tot i que sabem que no és possible.

“Nos disgusta darnos cuenta de que aquello que tanto deseábamos… se escurre entre nuestros dedos”. Tenim una il·lusió, un desig, però un cop aconseguit ja està, i hem de començar de nou: nous objectius, nous projectes, nous desitjos.

“¿Qué contempla un cantante cada vez que escucha su voz grabada sino la anticipación de su propia muerte? Aunque la voz de los amigos muertos sea lo primero que se extingue en la memoria, los cantantes tienen la suerte de estar exentos”. Ben aviat oblidem la veu de les persones desaparegudes. D’algunes en conservem gravacions, encara que moltes vegades preferim no escoltar-les.

“Los padres han de tomarse como espejo, jamás como autorretrato: la rebeldía del adolescente amaga un desenfoque rápido y trata de escapar a tiempo de esa estela familiar”. Els pares són una gran influència pels fills, a vegades per en positiu, però també en negatiu.

“Antes de que los recuerdos tengan siquiera ese estatus hemos ya comenzado a mordisquearlos como roedores, para preservarlos, para que sigan inmutables, para que pervivan y no se sustraigan de nuestro control”. Els records, encara que pensem que no, sempre els manipulem poc o molt, tot i que ens costa reconeixeu.

“No hay que perder contacto con la juventud, aunque los jóvenes no dejen de recordarte que te haces mayor, con la insolencia de un faro pertinaz”. Els que ja tenim una edat no podem pensar que sempre tenim raó. Els joves ens poden ajudar a canviar les nostres idees i formes de fer. No ho podem descartar.

Imanol canta arreu on demanen la seva col·laboració. Coneix i és amic de molts etarres. Podríem dir que és un cantant d’èxit en determinats cercles. Però tot canvia arrel del concert per la pau que fa en honor a Arakis/Yoyes ajusticiada per ETA, per algú que havia estat un amic seu.

A partir d’aquí es converteix en una mena d’empestat. És assenyalat com a col·laborador i ningú el contracta, ni vol actuar amb ell. Rep amenaces, i  arriba a témer per la seva vida. Es trasllada a viure a Madrid.

“Antes no le sucedía, pero ahora sufre con los silencios demasiado prologados: si pasa un tiempo excesivo sin oír su propia voz, empieza a temer que puede difuminarse hasta perderla”

“Algo diferente permanece en el aire tras ese instante de lucidez. La propia memoria, las ganas de contarlo y el derecho a permanecer en silencio. El Faquir recuerda haber vivido alguna vez, en ciertos teatros y salas, algo parecido. Un fogonazo que dura lo que dura un rayo antes de la tormenta, el filo iluminado de un paisaje, una tempestad sin truenos cuyo eco puede llegar a prolongarse por unos segundos gracias a su voz. Merece la pena ser cantante, aunque sólo sea por buscar ese instante. Para esperar al siguiente rayo. Para aguardarlo con ansia y persistir en su búsqueda”. Ben segur que dalt d’un escenari es viuen moments màgics que s’han de recordar tota la vida.

“Como en todas las relaciones, siempre hay algo que intercambiar, pero rara vez resulta ser exactamente lo que creíamos. Pocos están dispuestos a confesar aquello que toman del otro y aquello que creen dar. Casi todo se dirime en la difícil aritmética entre lo que tomamos conscientemente y lo que ofrecemos sin querer”. En el difícil món de les relacions personals, la vivència d’una mateixa relació potser ben diferent per cadascú.

El llibre és llegeix bé. La història resulta interessant però el millor ha estat descobrir la seva música. No us perdeu el vídeo.

 

 

HARKAITZ CANO

La voz del faquir

Seix Barral; 392 pàgines

Traducció de Jan Muñoz

TWIST.- Seres intermitentes

“Ochenta abuelas nos separan del neolítico. Ochenta abuelas nos alejan de la caverna. Dicho de otro modo: ochenta abuelas nos acercan a la cueva. Ochenta abuelas, ochenta pares de piernas, ochenta regazos, ochenta partos. Ochenta, así lo afirmaba Jorge Oteiza”

De la literatura basca conec a fons a Bernardo Atxaga. És un autor que m’agrada, sobre tot, “L’home sol”. Fa un temps vaig llegir el supervendes “Pàtria” i em vaig quedar amb les ganes d’endinsar-me en llibres escrits amb punts de vista diferents sobre el conflicte basc. Va estar un programa monogràfic de Ciutat Maragda dedicat a laLiteratura Basca el que em va donar les pistes de quins autors em podien interessar i ara en tinc una bona llista esperant. Aquest ha estat el primer.

Som molts que quan escoltem o llegim “Lasa i Zabala” recordem el que va passar en els temps més durs de la guerra bruta contra el terrorisme d’ETA. Va ser un cas molt sonat i que va costar molt poder esbrinar el que realment havia passat amb aquells dos cossos trobats enterrats en una zona del Llevant espanyol. A Twist, Lasa i Zabala es converteixen en Soto i Zebeiro.

El seu començament és del més contundent.

“Afuera es de noche, …

En las entrañas de la tierra siempre es de noche, es la hora de los topos en los dominios del topo. A quien vive bajo tierra, ¡ha de importarle la luz del día? No demasiado. Hace tiempo que eres uno con la tierra, y al principio te ha parecido que lo mejor que podías hacer era no moverte en absoluto. ¿Acaso no son la misma cosa tus entrañas y las de la tierra? Uña y carne”

“Esos hombres apresurados que levantan arena con sus botas son obedientes servidores de una institución caduca en un país caduco, mosqueteros de un Estado… Vienen de una dictadura y de sus reglas. Quien dice reglas dice también entrañas. Ahí lo van a enterrar. En el agujero. Ahí, ahí y ahí. Solo ellos saben dónde. En las entrañas de la tierra”

“Ha refrescado, el trozo de noche que consiguen alumbrar con su aliento es minúsculo. El vaho va y viene velozmente de sus bocas. Blanco en la noche. Difuso en lo oscuro. Humo de fuego recién apagado. Es una noche estrellada, pero ellos no están para estrellas”

Lasa i Zabala, Soto i Zebeiro, son un punt de partida per construir la narració que se’ns presenta sota el punt de vista de Diego Lazcano, un escriptor amic de Soto i Zebeiro amb qui comparteix militància. Sota tortura delata on es troben. Això el rossega sempre per dins: “tuvo en mente durante largos años a aquellos desaparecidos: cada día, cada anochecer, …”

“… Aquel día él debía estar allí con ellos. Porque pudo haber estado él en su lugar y porque no estuvo con ellos, ni en su lugar. Porque estaba encerrado en el Cerro, y acababa de confesar el paradero de sus amigos”

“Si no los hubieran asesinado, ambos habrían desaparecido igualmente de su vida… Pero los mataron, y eso los dejó anclados viviendo en su cabeza, no en ningún limbo sino en su mente… Y de allí no podía sacarlos”

“Diego se nutre de dos sombras, se alimenta de ellas, dejó que aquellas dos sombras anidaran en él. Tengo la impresión, prolongada durante años, de que está viviendo en lugar de Soto y de Zebeiro, de Zebeiro y de Soto, como si fuera su responsabilidad - ¡pero no lo era! - vivir las vidas que ellos no vivirían como si fuera posible vivir tres vidas a la vez.”

“A Diego solamente le quedaría un camino: empezar a escribir cómo conoció a Soto y Zeberio, narrar todo lo que sucedió durante los momentos que compartieron y todo lo que sucedió en los momentos que no pudieron compartir. Exhumar sus cuerpos a golpe de pluma. Esculpir sus perfiles. Tratar de internarse en la oscura selva. Rehacer el hilo de su jungla mental. Reconstruir todo aquello sobre el papel. Dejarse el pellejo en su misión. Cada jirón de su piel. Decirlo todo. Desnudarse en su fetidez. Fagocitarse a si mismo y no dejar tras de si sino la piel mudada de la serpiente. No ocultar ninguna infamia. Escribir aquel libro y curarse…. Lazkano quería decir la verdad, ansiaba empezar a buscar su verdadera piel. Escribir cuanto antes las primeras líneas de una historia que solo él podía contar…”

Mentre es continua torturant pel que havia passat feia ja tants anys, i que no pot esborrar de la seva memòria. “Quienes los torturaron campaban a sus anchas, libres por las calles, quizá no muy lejos de allí, sin perder sus galones y probablemente con alguna medalla recibida por sus impagables servicios a la patria”.

La desaparició dels seus amics no és la única desaparició de la seva vida. El seu pare amb Alzheimer també desapareix. “Su padre, aunque de un modo muy diferente, igual que Soto y Zebeiro, es también un desaparecido. Desaparecido, desaparecido, desaparecido… la desaparición es el eje de su vida, un remolino que tira de él” … “Necesita el cuerpo… El cuerpo significa que el muerto reposa en algún lugar, en un sitio concreto, que allí termina su historia, y que tal emplazamiento ayuda a ponerle fin. El sitio ofrece descanso no solo al muerto, sino también a su familia i a sus amigos” … “Sin paradero no hay descanso, o al menos resulta más difícil que lo haya”

Acabarà trobant al pare i sabrà el que va passar. Diego és un personatge amb moltes giragonses i amb algunes parts amagades de la seva vida. A mesura que avança, la narració ens ofereix sorpreses.

El llibre està farcit de reflexions sobre el que van representar aquells anys de plom, de morts de les dues bandes i on res era tan senzill ni simple com podia semblar a simple vista, sobretot si ho veiem des de lluny com és el meu cas.

• “Quiero saber lo que es quitarse las máscaras, aunque sé perfectamente que debajo no hay más que otras máscaras”
• “Las cosas no siempre son lo que parecen”
• “Hay que dejar en paz a los fantasmas, incluso cuando se trata de fantasmas vivientes”

“Así es la vida, el escenario está ahí mismo, la verdad de los hechos, todo acontece delante mismo de tus narices, pero qué poca luz se arroja sobre los acontecimientos, no somos nosotros los actores que los propician y hacen que la historia siga adelante, no somos quienes se mueven sobre el escenario ni los iluminados por los focos, y así y todo, y además, sólo un resquicio de esa luz nos alcanza, un rayo insignificante, una brizna, apenas nada.” La realitat no té res de senzilla.

“Aunque los nombres de Soto y Zeberio han permanecidos unidos para siempre (nunca Zeberio y Soto, siempre Soto y Zeberio), y aunque tan acostumbrados como estamos a verlos el uno al lado del otro resulta impensable disociarlos, en honor a la verdad, hay que reconocer que eran personas bien diferentes”

La por d’oblidar el que va passar persegueix a Diego. Twist és una manera de lluitar contra aquest possible oblit del que havia passat a Lasa i Zabala, a Soto i Zeberio.

“Cuando Lazkano escribe sus historias, intenta hacerlo como Soto lo hubiese hecho, pero le resulta imposible”. En el fons Diego és un farsant que vol viure la vida que els altres no van poder viure per la seva delació. Viu tota la vida obsessionat per la mort i desaparició dels seus amics.

“A veces vivimos en lugar de los muertos, haciendo en su honor cosas que ellos hubiesen hecho”

“¿Somos la página original o la copia en papel cebolla de debajo del papel carbón?”