Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Agota Kristof. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Agota Kristof. Mostrar tots els missatges

dimarts, 9 de juny del 2026

Claus i Lucas, mentides sempre mentides.

La lectura de “ElGran Quadern” em va impressionar per la esgarrifosa descripció que fa del què es una guerra i tot el que comporta vist des del punt de vista de dos bessons. Aleshores em vaig quedar amb ganes de llegir els dos llibres que complementen la trilogia de Claus i Lucas. La seva lectura posa nom als bessons del primer llibre que acaba així “...caminat damunt les petjades i damunt del cos inert del nostre Pare, un de nosaltres se’n va a l’altre país. El que es queda torna a casa de l’àvia

El narrador de “El Gran Quadern” és un nosaltres. Dona la impressió que és un diari escrit a quatre mans entre els dos bessons que en son els protagonistes.

El segon llibre sota el nom de “La Prova” comença així: “De tornada a casa l’àvia. Lucas s’estira prop de la tanca del jardí de les mates. Espera...” Ara el narrador és Lucas: “No he sortit d’aquesta ciutat d’ençà que la meva mare m’hi va portar, fa sis anys”. Lucas ara té 15 anys i va arribar a la ciutat amb uns 9 anys.

Paüls

 La ciutat després de la guerra no té res a veure amb la ciutat d’abans. És una ciutat fosca, negra, trista amb molts soldats i guàrdies fronterers. La guerra ha acabat, però és ben present en la vida de tots. Qui més qui menys té morts en aquesta guerra. “Amb el temps, tot s’esborra. Els records s’esfumen, el dolor minva”... “Minvar, esfumar-se ... sí, però no desaparèixer”. De ben segur que els records d’una guerra son per sempre, però també potser que amb el pas del temps s’acabin modificant i falsificant.

Apareixen nous personatges: Yasmina, Mathias, Clara, Agnès, Víctor, Peter, Michael, ...  Tots ells arrosseguen històries terribles. “Hi ha vides que són encara més tristes que els llibres més tristos... Un llibre, encara que sigui molt trist, mai no serà tan trist com una vida

En el segon llibre llegim la història de Lucas fins que en el darrer capítol reapareix el seu germà Claus quan Lucas ja fa molt de temps que no està a la ciutat. A partir d’aquí anem de sorpresa en sorpresa. El mateix títol d’aquest tercer volum ja ens dona una pista del que ens espera: “La Tercera Mentida”: “Vaig comprar... un gran quadern en el qual vaig escriure les meves primeres mentides

A partir d’aquí tot és un embolic en el que es fa difícil destriar que hi ha de veritat i que no en tota la trilogia. Tot son dubtes i suposicions i no aconsegueixo treure l’aigua clara en cap moment. De fet, penso que tot és una gran mentida. Segurament la realitat que pensem que vivim també deu ser una mentida que disfressem de realitat. “Mentides, sempre mentides

Claus confessa que els bessons del primer llibre no existeixen com a tals. “Sé perfectament que en aquesta ciutat, a casa de l’Àvia, jo estava sol, i que en aquella època, per suportar l’insuportable solitud, em vaig imaginar que érem dos, el meu germà i jo

En conclusió, “la vida no serveix per a res, no té sentit, és una aberració, un patiment infinit, l’invent d’un no-Déu amb una maldat que supera l’enteniment”. Un final totalment pessimista.  Quina és la veritat? Quina és la mentida? Quin és el relat real? Quina és la realitat?

AGOTA KRISTOF

Trilogia de Claus i Lucas

La Magrana, 2007, 477 pàgines

Traducció de Sergi Pàmies


 

dissabte, 13 de desembre del 2025

Les putes guerres

Arribem a la Ciutat Gran. Hem viatjat tota la nit. La nostra Mare té els ulls vermells. Porta una caixa de cartró i cadascú de nosaltres una petita maleta de roba...” Lluny de la ciutat, al camp la Mare busca protecció pels seus dos fills bessons a casa de l’Àvia. “Aquesta és la vostra Àvia. Us quedareu a casa seva durant un temps, fins que acabi la guerra”.

Els narradors són dos germans bessons que viuen a casa de l’Àvia a prop de la Ciutat Petita, un lloc indeterminat on tot el que passa està condicionat per la guerra. Malgrat que ningú els cuida, saben espavilar-se i, al mateix temps, observen i ho descriuen tot en “El Gran Quadern”, una petita llibreta.

Al poble només hi ha dones, nens, vells, i també els que han tornat de la guerra, a vegades, malferits. Tothom desitja que aquesta acabi, però ningú sap del cert quan aquest desig es complirà.

Els que han tornat de la guerra acusen a les dones: “les dones no han vist res de la guerra”. Però aquestes es defensen: “Res? Imbècil! Tenim tota la feina, tota l’angoixa; els nens per alimentar, els ferits per curar. Vosaltres, una vegada acabada la guerra tots sou herois. Mort: heroi. Sobrevivent: heroi. Mutilat: heroi. Per això heu inventat la guerra els homes. És la vostra guerra. Vosaltres l’heu volguda, feu-la, doncs, herois de merda!

En una situació de guerra que molts no volen la gent si acaba acostumant i és capaç de viure rodejada de l’horror. L’espècie humana té una gran capacitat d’adaptació a totes les circumstàncies, fins i tot, les més difícils.

Poble vell de Corbera d'Ebre, 2013


La visió i les imatges que veuen aquests bessons són esgarrifoses, però ells les acaben normalitzant, imatges que mai haurien de veure uns infants. Són les imatges que ens proporciona qualsevol guerra, que els que tenim la sort de no haver-ne viscut cap no ens podem ni imaginar.

  • Les quatre fogueres negres que hem vist des de dalt són cadàvers calcinats. Alguns han cremat molt bé, només en queden els ossos. D’altres a penes s’han socarrat. N’hi ha molts. Gran i petits. Adults i criatures. Pensem que els han matat abans i després els han apilat i ruixat amb benzina per calar-hi foc
  • Mirem la nostra Mare. Els budells li surten del ventre. Està absolutament roja. El bebè també. El cap de la nostra Mare pena del forat que ha fet l’obús

Descriu el que es viu a la rereguarda de qualsevol guerra vista a través dels ulls d’aquests dos bessons que han d’espavilar en un món hostil, mentre els rumors i les notícies de la guerra que cada dia s’acosta més, circulen entre la gent del petit poble.

Està escrit en un estil senzill, despullat amb capítols molt breus, d’una, dues o tres pàgines com a màxim, com escopinades que ens llença a tots. No cal més per deixar-nos molt clar els horrors de la guerra, de qualsevol guerra.

  • Moltes cases són buides. Els habitants han marxat definitivament o bé s’amaguen al bosc
  • Per tot arreu se senten trets i crits de dones violades
  • Van a peu amb el cap baix, fins a ‘estació on se’ls fa pujar als vagons. Cap a on i per quant temps, ningú ho sap
  • Desapareixen homes i dones sense que se’n sàpiga les causes, i les seues famílies no en sabran mai més res

Guerra, i després de la guerra, la post-guerra, moltes vegades molt més llarga i oblidada pels mitjans de comunicació, però on la misèria i la crueltat continuen.

AGOTA KRISTOF

El gran quadern

Edicions de la Magrana; 1989; 148 pàgines

Traducció Sergi Pàmies