Alícia posa llum a la foscor

“Quedan pocos escalones para llegar a la puerta verde, once o doce. Hay poca luz para contarlos” Darrera aquesta porta verda és on tot comença. De la mà de Mario Galván, Víctor Losa s’acaba convertint en el millor mag del món.

En la primera part seguim tot el seu procés d’aprenentatge. Quan Mario Galván el va conèixer, aquest va dir-se: “este desgraciado será un mago de puta madre”. També coneixem la seva infantesa i alguns dels mags més importants de la història de la màgia.

Però, “el destino le ha dado una carta forzada en la que está escrito su futuro. Su futuro inmediato. Se está quedando ciego. Ya es cuestión de días. No tiene sentido ofrecer resistencia. No puede cambiar la carta. Escoja la que escoja, siempre será la que ha preparado el azar”. Finalment li confirmen la notícia. Es quedarà cec en aproximadament un mes.

Al rebre la notícia pensa “He de atesorar bellezas nuevas en algún rincón de la memoria porque dentro de poco cuando me envuelva en la oscuridad, el pasado será mi única ventana, el único lugar al que asomarme para buscar consuelo. La memoria será la única fuente de mi imaginación”

La segona part, ja cec és la que m’ha resultat més interessant. Es tanca al seu pis i no surt per res al carrer. Viu així gairebé un any. Passat aquest any en absoluta solitud apareix Alícia, la persona encarregada per la ONCE per ajudar-lo en aquesta nova vida. A partir d’aquí seguirem el segon procés d’aprenentatge.

“Ningún encuentro es casual. Cuando no son obra de una tercera persona es la vida quien los propicia. ¡Qué más da! La historia está llena de breves encuentros luminosos e irrepetibles, instantes en los que el azar o el interés o la conspiración unieron dos mentes que por alguna razón estaban destinados a encontrarse”.

Víctor està enfonsat en la foscor de la ceguesa. El procés per treure’l de casa i començar el seu aprenentatge no resultarà gens fàcil. Però, malgrat la resistència que ofereix, Víctor progressarà i se n’acabarà sortint. De la mateixa manera que va aprendre a ser un gran mag, acabarà per aprendre a viure en aquesta foscor que ja és per sempre més.

“El pasado y el futuro nos cercan. Sólo las historias que contamos hacen posible la ilusión de cruzar la línea. Sólo las palabras, durante el breve instante que tardan en evaporarse, nos traen y llevan mensajes del otro lado del fuego. Toda palabra dicha es un recuerdo o un pronóstico… I sólo el presente nos protege. A cambio, nos exige caminar sin descanso. Llevarlo con nosotros hasta la tumba… Hasta que desaparecemos consumidos por el fuego del tiempo”

La foscor en la que acaba vivint Víctor potser no és més que la foscor en la que vivim tots plegats i en la que la màgia no ens serveix de massa res, o potser sí.

ENRIQUE DE HÉRIZ

Manual de la oscuridad

Edhasa; 2009; 566 pàgines

  

Mentira

 

“¿Muerta? ¿Muerta yo? A quién se le ocurre. No mientras me quede una sola palabra por decir. Estoy en la Posada del Caribe. Llevo aquí casi un mes y medio sin ver a nadie. Mentira: una vez por semana viene Amkiel a traerme provisiones… Aquí todos los días se parecen”

“Ahora que estoy muerta… Se supone que estoy muerta”

“Había venido aquí precisamente a eso. A estar sola. Sola y en silencio. Cuando lo quiera romper, lo rompo yo”

“Desde que estoy muerta, no hago más que pensar en el modo de poner fin a este entuerto”

“La muerte implanta el caos social hasta que los vivos se encargan de reordenar de algún modo la realidad”

Així comença la segona novel·la de Enrique de Hériz. Per un error en la identificació d’un cadàver es dona per morta a Isabel, la mare de la família. Tothom creu que ha mort en un accident a Guatemala.

El pare, els tres fills (Alberto, Pablo i Serena), i el net Luis estan a la seva casa de Malespina a la costa catalana amb les cendres de la mare. El pare, Julio, pateix demència senil. D’ell diuen “puede ser que su sonrisa sea mecánica, un truco de su cerebro extraviado para disimular que ya no sabe a quién saluda”

Calella de Palafrugell, desembre 2014

És un llibre amb dues veus narradores: Isabel, la mare, i Serena, la filla. Un llibre que reflexiona abastament sobre la mentida, els records i la mort.

• “Tengo muchas cosas que escribir. Mentiras que me contaron, verdades que he aprendido, cosas que han ido pasando.”
• “Saber que algo es mentira y conocer la verdad son cosas muy distintas”
• “Somos quienes nos cuentan que somos”
• “Ni siquiera sobrevivimos en la memoria de los demás”
• “Cada vez que recordamos algo, en realidad estamos recordando la última vez que lo recordamos, pues la memoria no acude a la muesca original, a la primera que se grabó, sino a la última”
• “Olvidar es inventar que algo no pasó. Recordar es inventar que algo pasó”

Serena intenta escriure la història familiar, al menys els records de la història familiar, i comença per l’avi Simon. Simon va morir abans del naixement del seu pare, per tant, “casi todo lo que sé de él son reinvenciones mías a partir de unos pocos recuerdos borrosos de lo que me contaba mi madre. O sea, mentiras al fin y al cabo”

La vellesa es pot acceptar, però la destrucció de la memòria, de tot el que realment som és del tot inacceptable. ¿Per què continuar vivint si ja ni tan sols sabem que vivim? ¿Què és la vida sense els records? “Llevo demasiado tiempo tratando de asimilar la vejez de mi padre, e incluso he logrado digerir la idea de su fin como algo inminente. Lo que me niego a aceptar es la devastación de su cerebro. Es como si el tiempo, al robarle la memoria, quisiera jugarle una broma de mal gusto, llevarlo hasta el fin desposeído del pasado, sin otra identidad que el vencido armazón de sus huesos.”

La mort també està ben present al llarg de tota la narració. “Nadie se muere cuando se tiene que morir. No existe la muerte oportuna. A papá, por mucho que me duela admitirlo, le convendría morirse pronto. Sin dramas, sin grandes aspavientos, sin alargar el sufrimiento más de la cuenta; irse apagando poco a poco.”

Isabel, la mare, sap que la seva família pensa que està morta i no sap com, i quan tornar, i presentar-se davant d’ells. “Sé que al final volveré y que no ha de demorarse demasiado ese momento”

És antropòloga i explica experiències amb diferents tribus i pobles. “Las sociedades son eternas, o al menos duraderas; los individuos que las componen no lo son. Esa es la ley universal. Es la contradicción que pretendemos resolver los humanos de cualquier tribu con nuestros ritos. Por eso disponemos de los cuerpos de manera más o menos teatrales, en ceremonias que, al fin y al cabo, sólo sirven para ayudarnos a deshacernos de ellos. Deshacernos para siempre y anunciar al mundo que el individuo desapareció, pero el grupo permanece, tras restablecer el orden con la mayor velocidad posible”

Anem descobrint la història familiar, una història com en totes les famílies farcida de mentires, enganys, falsificacions, mitges veritats, i potser també alguna veritat. Tenim dues versions de la mateixa història familiar, dues versions molt diferents. ¿Quina és veritat, i quina és mentida? ¿Qui té la veritat? Segurament ningú.

I reflexionar sobre la mort, també obliga a reflexionar sobre la vida: “… buscar una salida. Eso es nacer: buscar una salida, buscarla a tientas y a empujones cegados por la sangre. Y después la vida entera buscando una salida que nos saque del atolladero en que nos metió la salida anterior, quizá porque no era exactamente una salida”

Viatgem, anem a diferents llocs, i tornem, però “no existen los viajes de vuelta. El lugar al que vuelves está marcado por tu ausencia. Tú no eres quien se fue”

I per acabar. “… Las mentiras suelen quedar atrapadas en los fundamentos del castillo de naipes con que vamos construyendo la vida. A menudo, basta con retirar una para que el edificio se desmorone. Optamos entonces, por lo contrario: añadir más naipes falsos, apuntalar como sea el vulnerable castillo de nuestras ficciones, trazar mentiras como paredes maestras”

“La verdad y la mentira son aparejos de fortuna. Nos mantienen a flote en el naufragio de la vida”

ENRIQUE DE HÉRIZ

Mentira

Edhasa; 2006; 637 pàgines

Amb la memòria i els records a l'esquena.

 

Jaume Plensa, juny 2023

“Nos ha sorprendido la primavera, fría como un abrazo por teléfono. Otra vez han muerto unos cuantos. Te los encuentras por la mañana hechos un ovillo de escarcha con la sangre detenida”

“Tengo la cabeza llena de frases, de palabras que se pelean, todas bien apretujadas”

Pedro, el protagonista i narrador, és un rodamon que porta la seva memòria en una bossa que arrossega a tot arreu i que no deixa veure ni tocar a ningú. A la bossa, sobretot, porta escrits. Anem sabem com és la seva vida, però també coneixem el seu passat i com va ser que ha arribat a la situació en la que es troba ara. Realment per poc que et paris a pensar, és molt clar que no és difícil arribar a convertir-se en un rodamon.

“Lo mejor para olvidar es no recordar” li diu Joan, un cambrer.

“La memoria se come las pausas, así que en el recuerdo ocurrió todo seguido”

A vegades a la vida “el tren ya está en marcha y nunca sabes si te va a hacer más daño tirarte a la vía o apearte sudando frío en una estación desconocida”.  A vegades les decisions a prendre no resulten gens senzilles. No saps si et cal més abandonar-ho tot o seguir endavant.

Parla dels rodamons. “Nos sobra literalmente todo el tiempo del mundo. Nuestra profesión consiste en sobrevivir cada uno en su propia mierda y eso ocupa las veinticuatro horas del día, algo así como respirar. La mayor parte de ese tiempo no te das ni cuenta”, però segurament també es pot aplicar a totes les vides.

Pedro segueix remenant en la seva memòria i en els seus records de manera un tant obsessiva. “Nadie se deja robar la memoria sin darse cuenta” … “A mí que me dejen con mi saco y en paz, yo ya me encargaré de ir sacando pedazos, toda mi memoria está aquí dentro …” “Tenía que recordar mi vida paso a paso, sacar las conclusiones que hubiera que sacar y luego archivarlo todo en algún cajón de la memoria para poderlo olvidar y empezar de nuevo” Però no és capaç d’arxivar-ho tot i començar de nou, i segueix remenant i remenant, sense trobar una sortida.

“Total, qué más da. Si yo lo único que quiero es recordar y al fin y al cabo recordar una sola vez ya es repetirse, ¿no?”

 

ENRIQUE DE HÉRIZ

El día menos pensado

Edhasa; 2005 (ed. Original, 1994); 188 pàgines