Patria

No acostumo a llegir best-sellers, però aquest em cridava l’atenció pel tema que tractava. L’únic referent que tinc de la literatura basca és Bernardo Atxaga. M’agrada el que escriu i el com escriu. També ha tractat el tema del terrorisme basc però des d’un punt de vista molt diferent a com ho fa Fernando Aramburu. També s’ha de dit que està escrit en altres èpoques ben diferents.

L’inici de l’acció de Patria es produeix amb una noticia molt esperada:   

-" ¿Te has enterado? Dicen que lo dejan, que ya no van a atentar más. 
-     Sí, me lo han dicho hace un rato. 
-    Qué buena noticia, ¿eh? Por fin vamos a tener paz. Ya era hora"

A partir d’aquí es desenvolupa tota la història de dues famílies basques en un petit poble a prop de Donostia. Són dos matrimonis que de ser molt amics i anar a tot arreu junts deixen de parlar-se i es miren amb desconfiança des del moment en que ETA comença a assenyalar al Txato, a qui finalment assassinen.

No m’estranya que s’hagi convertit en un best-seller. La seva lectura enganxa des del començament. No segueix un ordre cronològic. Fa salts endavant i enrere per explicar com viuen cada un dels personatges la pressió que exerceix el terrorisme d’ETA en un poble petit.

Et posa en la pell de cadascú d’ells. Cap de les dues famílies és un bloc compacte. Tots els  personatges mostren pensaments i reaccions ben diferents davant dels mateixos fets, malgrat que en ocasions els volen ocultar a la llum pública.

“No mostrar amargura. No llorar en público. Mirar de frente a las personas, a las cámaras fotográficas. Se lo prometió en el tanatorio, con el Txato dentro de la caja” Aquesta és la reacció de Bittori la vídua del Txato.

Han passat els anys, però aquell assassinat segueix marcant les vides de les dues famílies. “Ella, su madre, su hermano, los tres se habían convertido en satélites de un hombre asesinado. Lo quisieran o no, sus respectivas vidas llevaban largos años rotando alrededor de aquel crimen, de aquel foco incesante de, ¿de qué?, joder, pues de pena, de dolor, y esto se tiene que acabar y yo no sé cómo”

Després de l’assassinat del Txato, Bittori abandona el poble i va a viure a Donostia. Però un cop es produeix l’anunci de la treva, comença a tornar al poble, a la que havia sigut casa seva. Primer de mig amagat i més endavant ja no tant. Don Serapio, el mossèn la visita: “Sólo he venido a pedirte un favor en nombre de la gente del pueblo ….. que no vengas … durante una temporada, hasta que las aguas vuelvan a su cauce y haya paz”

Dues famílies marcades pel terrorisme d’una forma o un altra. Ambdues viuen sota la dictadura d’una dona, la mare respectiva que vol imposar un pensament únic a tots els membres de la família però que no ho aconsegueixen. Els fills son tots ben diferents. Els que no combreguen amb les idees de les matriarques fugen del lloc i intenten fer la seva vida, però no poden del tot. Els marits també intenten fer la seva vida fora de casa: a la feina, al bar, a la societat gastronòmica, a l’hort, amb la bicicleta.

Són amigues íntimes fins que el fill de Miren, Joxe Mari, ingressa a ETA. Allò ho canvia tot, juntament amb el fet que el Txato comença a rebre amenaces

“Les pintadas contra el Txato le quitaron a Joxian el apetito. Y también lo privaron de su mejor amigo. Porque en una ciudad, pase; pero en el pueblo, donde todos nos conocemos, tú no puedes tener trato con un señalado” Volia continuar sent el seu amic, però la pressió social d’un poble petit ho impedia.

Josetxu, el pare de Jokin, amic de Joxe Mari amb qui entra a ETA i que un dia troben mort, explica a Joxian el que pensa: “Ni me dejaron preparar el entierro. Cogieron a mi hijo y montaron con él un numerito patriótico. Les vino de perlas que se moriría. Para usarlo con intenciones políticas, ¡sabes? Como los usan a todos. Unos borregos, eso es lo que son. Unos ingenuos. Y Joxe Mari lo mismo. Les calienta la cabeza, les dan un arma y, hala, a matar. En casa nunca hemos hablado de política. A mí la política no me interesa … Les meten malas ideas y, como son jóvenes, caen en la trampa. Luego se creen unos héroes porque llevan pistola. Y no se dan cuenta de que, a cambio de nada, porque al final no hay más premio que la cárcel o la tumba, han dejado el trabajo, la familia, los amigos. Lo han dejado todo para hacer lo que les mandan cuatro aprovechados. Y para romperles la vida a otras personas, dejando viudas y huérfanos por todas las esquinas”

La opinió d’Arantxa, la germana de Joxe Mari, l’etarra: “Le han montado una campaña de acoso para amilanarlo y tiene toda la gente del pueblo en su contra. Un buen hombre. Para mi padre, un hermano y, para mí, casi como un tío. Ahora no nos hablamos con él ni con su familia, aunque no nos han hecho nada. Este es un país de locos.”

Xabier, el fill del Txato, des de que amenacen al seu pare no visita el poble: “Evitaba el pueblo… Se sentía mirado, mal mirado, y ya le había ocurrido dos veces que, yendo por la calle, conocidos de toda la vida no le respondieron al saludo.”

La pressió en un poble petit sobre tots els seus habitants és feixuga i es fa molt difícil resistir-ho.

Joxe Mari havia estat un dels durs d’ETA però amb el temps va canviant: “Pero un hombre puede ser un barco. Un hombre puede ser un barco con el casco de acero. Luego pasan los años y se forman grietas. Por ellas entra el agua de la nostalgia, contaminada de soledad, y el agua de la conciencia de haberse equivocado y la de no poder poner remedio al erro, y esa agua que corroe tanto, la del arrepentimiento que se siente y no se dice por miedo, por vergüenza, por no quedar mal con los compañeros. Y así el hombre, ya barco agrietado, se irá a pique en cualquier momento”

En ambdues famílies tots els seus membres tenen por del que digui la “ama”. No volen fer res que li porti la contrària i que suposi rebre la seva esbroncada i el seu mal humor. Tothom fa coses d’amagat d’elles.

Segons diu Miren, la mare de Joxe Mari: “Le ha dado por acosarnos. Al aita no le dejan en paz. Desde que se acabó la lucha armada, los enemigos de Euskal Herria se han vuelto valientes. Se creerán que son los únicos que han sufrido. Está claro que buscan venganza. Nos quieren machacar y que nos rebajemos a pedirles perdón. ¿Yo pedir perdón? Antes me tiro al río” Els punts de vista de cada un dels personatges són ben discrepants.

A mesura que apropa el final, la història perd interès. Hi ha alguns capítols que considero sobrers. Però les darreres pàgines s’omplen d’emocions.

Joxe Mari “se salió de ETA durmió bien. Ya venía tocado en sus convicciones de un tiempo a aquella parte. Todo influye: la soledad carcelaria; las dudas, que son como los mosquitos de verano que no paran de rondarte; ciertos atentados que, por mucho que aprietes, no caben en el hueco cada vez más estrecho de las justificaciones habituales; los compañeros a los que tuvo por desertores en un primer momento, y ahora comprende y, en secreto, admira.”

Més endavant “ni siquiera se le movieron las cejas meses más tarde, cuando vio en el televisor a aquellos tres encapuchados proclamar que ETA había decidió poner fin a la lucha armada. No es que le diera igual. Es que lo consideró un asunto que no le incumbía”

Un cop ja es considera fora de la banda constata “que había hecho daño y había matado. Después de tanta sangre, ni socialismo, ni independencia, ni pollas en vinagre. Abrigaba la firme convicción de haber sido víctima de una estafa”

Les reflexions dels diferents personatges fan pensar sobre com es devien viure aquells anys sobre tot en els pobles petits, i com de dura és la pressió de la gent, les mirades, els silencis i el difícil que és en un lloc petit pensar diferent, ser diferent. I tot per a què? Segurament per a res.