Els anys venen i no se'n van.

 

“el mundo rueda incandescente

y el hombre / esa parábola de fuego

aúlla sin saber que está muriendo.”

 

Del segon volum de l’obra complerta de Mario Benedetti vull destacar aquests quatre poemes en els que parla del pas del temps. El temps passa inexorable i no el podem aturar. A vegades no en som del tot conscients, però és així vulguem o no. Vam néixer en una data determinada i en algun moment, que no sabem quan serà, haurem de morir, mentrestant passen els anys venen i no se’n van, es queden i pesen. Mentrestant tractem de seguir mirant endavant.

 

LOS AÑOS

Los años se vinieron alevosos

compactos / degradantes

no reservan sorpresas

sino confirmaciones

 

después de todo a quién le importan

la noria de las estaciones

las tenues campanadas

los barrancos en flor

 

la piel es lo que importa

y tiene ultrajes

el mar es lo que importa

y simplemente ahoga

 

los años se vinieron

y no se van

se quedan como troncos

pesan como desdichas

 

yo me hago el sordo / ignoro

sus truenos y mi pulso

miro hacia el horizonte

como si le tocara florecer

 

Canterbury 2007

Ens explica un secret que ens demana que no divulguem. Nosaltres vam ser joves, i els joves d’ara, algun dia seran vells.

 

CONFIDENCIAL

Fueron jóvenes los viejos

pero la vida se ha ido

desgranando en el espejo

 

y serán viejos los jóvenes

pero no lo divulguemos

que hasta las paredes oyen

 

Encara que sigui amb lentitud, el futur arriba sempre. Està allà a l’altra banda de la cantonada. Elaborem projectes en el nostre cap. Alguns els portem a port amb més o menys encert i amb més o menys èxit. Ara bé, molts d’altres queden pendents i oblidats per sempre més.

 

LENTO PERO VIENE

Lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

 

hoy está más allá

de las nubes que elige

y más allá del trueno

y de la tierra firme

 

demorándose viene

cual flor desconfiada

que vigila al sol

sin preguntarle nada

 

iluminando viene

las últimas ventanas

 

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

 

ya se va acercando

nunca tiene prisa

viene con proyectos

y bolsas de semillas

 

con ángeles maltrechos

y fieles golondrinas

 

despacio pero viene

sin hacer mucho ruido

cuidando sobre todo

los sueños prohibidos

 

los recuerdos yacentes

y los recién nacidos

 

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

 

ya casi está llegando

con su mejor noticia

con puños con ojeras

con noches y con días

 

con una estrella pobre

sin nombre todavía

 

lento pero viene

el futuro real

el mismo que inventamos

nosotros y el azar

 

cada vez más nosotros

y menos el azar

 

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

 

lento pero viene

lento pero viene

lento pero viene

 

Quan traspassem l’equador de la nostra vida, el temps passa molt de pressa. Els anys són imparables, un darrera l’altra. Mantenim un arxiu amb tot el que ens ha passat, malgrat que algunes anotacions d’aquest arxiu estan borroses i se’ns fan difícil de llegir, o potser, és simplement que la vista ja ens comença a fallar..

 

NUNCA LA MIRADA

Hace tanto que pasé mi ecuador

 

 

los años bajan como rompehielos

traen edictos nada promisorios

 

el pellejo es conciso y elocuente

tiene arrugas y manchas desgarbadas

lunares sospechosos y en capilla

 

es archivo de tactos y contactos

registra las caricias

dadas y recibidas

fue tieso y joven

eso dicen

 

la luna asoma

la creciente

la de los locos y murciélagos

 

creciente sólo para recordármelo

 

hace ya tantas lunas

que pasé mi ecuador

 

los ojos cambian

nunca la mirada

 

 

 

MARIO BENEDETTI

Inventario Dos. Poesía 1986-1991

Visor Madrid 2000; 477 páginas

 

Quatre dones

 

Hace tanto que pasé mi ecuador

los años bajan como rompehielos …

Mario Benedetti

 

Rosa, Marisa, Fran i Ana son quatre dones que estan a prop dels quaranta anys. Les quatre treballen en un projecte editorial des de fa temps. Són diferents, però estan en un moment vital similar. Estan insatisfetes amb la seva vida. Són clars exemples del que s’acostuma anomenar la crisi dels quaranta.

“Lo que nos jode es que nos estamos haciendo viejas y que, por mucho que sea una barbaridad, eso tampoco tiene arreglo”

“Tengo treinta y siete años y acabo de comprender que seguramente he vivido ya más de la mitad de mi vida” … “Voy a cumplir treinta y siete, y procuro no volver jamás la cabeza, porque no sé muy bien adónde ha ido a parar mi última década…” “… Empecé a comprender que se estaban muriendo muchas cosas, que mi propia vida, el mismo mundo, había enfermado de gravedad sin que yo lo hubiese advertido siquiera…”

Rosa està casada amb dos fills. Porta una vida rutinària i atrafegada sense emocions. Marisa està soltera. Viu sola a l’antiga casa familiar. Li agradaria trobar parella. Fran és sòcia de la editorial i està casada sense fills. Ana està separada, amb el seu ex i la seva filla vivint a Londres. Les quatre narradores en primera persona es van alternant i anem coneixent les seves vides, el seu passat i, sobretot, els seus desitjos.

“No me gusta lo que soy. No me gusta mi casa, ni mi cuerpo, ni mi historia, ni mi vida”

“No sabía qué hacer con mi vida. Jamás me había imaginado que intentar ser feliz pudiera llegar a resultar tan difícil”

Broadstaris, estiu 2007

 

Estan en plena maduresa. Són conscients que se’ls s’escapa la vida. El que no facin ara ja no ho podran fer més endavant. Al llarg de la vida tots passem moments d’aquests. Són moments per replantejar-se que has fet fins aquell moment i si la vida que portes és realment el tipus de vida que desitges. Aleshores entren ganes de canviar-ho tot, de donar un cop de puny sobre la taula i d’atrevir-te a començar de nou des de zero. Però realitzar aquest pas no és fàcil i pocs son els que ho fan en realitat. Acostumem a tenir por als grans canvis, a equivocar-nos. Si no ens hi sentim obligats ja ens està bé quedar-nos com estem i seguir fent la viu-viu. Ens acomodem fàcilment amb el tipus de vida que portem i qui dia passa, any empeny.

“El tiempo no deja nunca de pasar. No conoce la piedad. Y cada segundo seguía perdiéndose sin remedio en el vacío”

“A lo mejor nos hemos equivocado. A lo mejor no se puede vivir siempre igual, como si el tiempo no pudiera hacernos daño, como si la vida no cambiara por sí sola, como si el mundo no se nos fuera a venir encima de un momento a otro”

El tema del llibre és interessant, però m’ha resultat gris en el seu desenvolupament. Es llegeix bé, però no ha aconseguit captar el meu interès. Després de veure la pel·lícula al cinema, fa molts anys, vaig llegir “Las edades de Lulú”. No havia llegit res més d’Almudena Grandes fins ara. Em semblen d’interès els seus “Episodis d’una guerra interminable”, una mena de “Episodios Nacionales” a l’estil de Benito Pérez Galdós amb episodis silenciats pels mitjans oficials de la lluita clandestina que es van produir entre 1939 i 1964 al llarg de la fosca nit del franquisme. Provaré a veure si m’agraden.

Molts dels seus llibres s’han portat al cinema. El 2007 Azucena Rodríguez va convertir “Atlas de geografia humana” en pel·lícula. Més tard, també va ser adaptada al teatre.

“Tuve miedo de que aquella aterradora variante de la inexistencia marcara la pauta del resto de mi vida, de que mi mirada se anclara para siempre en la estrecha gama de grises que contemplaba…”

“A veces las cosas cambian. Ya sé que parece imposible, que es increíble, pero, a veces, pasa”

“La vida es quizás la única realidad razonable, el único impulso al que merece la pena obedecer”

 

ALMUDENA GRANDES

Atlas de geografía humana

Tusquets editors, 2007 (ed. Or. 1998); 467 pàgines