dimecres, 17 de juny del 2026

Dues amigues ben diferents

 

Fa cinc anys que vaig veure la Lila per últim cop, l’hivern del 2005” Es veien poc i parlaven, però no s’escoltaven. La Lila li fa prometre que no escriurà sobre ella... “De mi no”. Però com podem comprovar no va complir la promesa.

Malgrat aquest inici que ens parla de l’hivern del 2005, aquest tercer volum de la tetralogia està centrat bàsicament en els darrers anys de la dècada dels 60 i primers de la dècada dels 70. Són uns anys molt convulsos a Itàlia: feixistes, comunistes, violència política arreu.

Dels tres llibres que porto llegits, aquest és el que més m’ha agradat i en alguns moments em costava deixar de llegir ja que volia saber com continuaria.

La Lenu no vol quedar atrapada per Nàpols. “Cada cop que tornava a la meva ciutat tenia por que un imprevist m’impedís fugir-ne”. Més endavant certifica que “l’essencial era marxar de Nàpols”. Però tot i que “havíem refusat prendre com a model les nostres famílies”, la vida de la infantesa i l’adolescència i Nàpols mateix exerceix una gran influència en les seves vides, més del que voldrien. De fet, vulguem o no els nostres orígens ens marquen molt més del que desitgem i del que reconeixem.

Lila i Lenu són diferents, no s’entenen, agafen camins diferents, però amb tot, es necessiten una a l’altra i mantenen la seva relació al llarg del temps.

Dos personatges, dues amigues ben diferents segueixen dos camins també molt diferents. Les dues em posen nerviós. La narradora, la Lenu pels seus dubtes que en alguns moments la converteixen en pàmfila, la Lila, pel seu mal caràcter, a voltes massa irreflexiva, que li acaba creant molts problemes. La Lila es queda a Nàpols, al seu barri, representa la lluita obrera des de la base, la Lenu es casa amb un professor universitari de família benestant. Representa la lluita obrera des de la classe benestant on tot és molt més fàcil. Ens mostra les contradiccions entre membres benestants que vivien bé i no han de patir pel seu futur que es posen al costat dels obrers i volen fer la revolució i els obrers que arrisquen el poder viure. En cap dels dos casos resolen res i el món segueix igual. 

Plensa a la Pedrera, juny 2023


 “Havíem mantingut el vincle entre les nostres dues històries, però per subtracció. Ens havíem convertit l’una per a l’altra en entitats abstractes, fins al punt que ara jo me la podia inventar o bé com a experta en computadores o bé com a guerrillera urbana decidida i implacable, mentre que ella amb tota probabilitat em podia veure o bé com l’estereotip de la intel·lectual d’èxit o bé com una senyora culta i benestant, tota fills, llibres i converses doctes amb el marit acadèmic. Totes dues necessitàvem un nou gruix, cos, però tanmateix ens havíem distanciat i ja no aconseguíem donar-nos-el”... “La seva era una vida en moviment, la meva estava quieta...”

 

Sobre la Lila diu el Pietro “era extraordinàriament intel·ligent, era molt fascinant, però que la seva intel·ligència mal utilitzada -la intel·ligència maligna que sembra discòrdia i odia la vida- i que el seu poder de fascinació era el més intolerable, era el més intolerable, era el que asserveix i empeny a la ruïna

La Lenu se sent a l’ombra de la Lila. Malgrat el distanciament sempre està pendent d’ella. I decideix “esdevenir. Era un verb que m’havia obsessionat sempre... Jo volia esdevenir, encara que no havia sabut mai què. I havia esdevingut, això era veritat, però sense objectiu, sense una veritable passió, sense una ambició determinada. Havia volgut esdevenir alguna cosa... només perquè temia que la Lila esdevingués qui sap qui i jo em quedés enrere. El meu esdevenir era esdevenir en la seva estela. Havia de tornar-m’hi a posar, esdevenir, però per a mi, de gran, a part d’ella”. I d’alguna manera sembla que ho aconsegueix.

De nou apareix el Nino. Sempre el Nino, el seu amor inconfessable d’infància i adolescència, amor per la intel·ligència que demostrava. Torna a aparèixer de la mateixa manera que el seu origen de barri napolità humil i les seves coneixences també sempre hi son.

De sobte em vaig redescobrir invulnerable i invencible, com en una època passada de la meva vida, quan m’havia semblat que tot m’estava permès...”

L’endemà, per primera vegada en la meva vida, vaig pujar a un avió... Em va semblar que volar ho sotmetia tot a un procés de simplificació... A estones tenia la sensació que el terra que tenia a sota els peus tremolava

Resta el quart llibre que ha de concloure aquesta tetralogia.

ELENA FERRANTE

Una fuig, l’altra es queda

La Campana, 2016, 538 pàgines

Traducció de Marta Hernández Pibernat


 

dimarts, 9 de juny del 2026

Claus i Lucas, mentides sempre mentides.

La lectura de “ElGran Quadern” em va impressionar per la esgarrifosa descripció que fa del què es una guerra i tot el que comporta vist des del punt de vista de dos bessons. Aleshores em vaig quedar amb ganes de llegir els dos llibres que complementen la trilogia de Claus i Lucas. La seva lectura posa nom als bessons del primer llibre que acaba així “...caminat damunt les petjades i damunt del cos inert del nostre Pare, un de nosaltres se’n va a l’altre país. El que es queda torna a casa de l’àvia

El narrador de “El Gran Quadern” és un nosaltres. Dona la impressió que és un diari escrit a quatre mans entre els dos bessons que en son els protagonistes.

El segon llibre sota el nom de “La Prova” comença així: “De tornada a casa l’àvia. Lucas s’estira prop de la tanca del jardí de les mates. Espera...” Ara el narrador és Lucas: “No he sortit d’aquesta ciutat d’ençà que la meva mare m’hi va portar, fa sis anys”. Lucas ara té 15 anys i va arribar a la ciutat amb uns 9 anys.

Paüls

 La ciutat després de la guerra no té res a veure amb la ciutat d’abans. És una ciutat fosca, negra, trista amb molts soldats i guàrdies fronterers. La guerra ha acabat, però és ben present en la vida de tots. Qui més qui menys té morts en aquesta guerra. “Amb el temps, tot s’esborra. Els records s’esfumen, el dolor minva”... “Minvar, esfumar-se ... sí, però no desaparèixer”. De ben segur que els records d’una guerra son per sempre, però també potser que amb el pas del temps s’acabin modificant i falsificant.

Apareixen nous personatges: Yasmina, Mathias, Clara, Agnès, Víctor, Peter, Michael, ...  Tots ells arrosseguen històries terribles. “Hi ha vides que són encara més tristes que els llibres més tristos... Un llibre, encara que sigui molt trist, mai no serà tan trist com una vida

En el segon llibre llegim la història de Lucas fins que en el darrer capítol reapareix el seu germà Claus quan Lucas ja fa molt de temps que no està a la ciutat. A partir d’aquí anem de sorpresa en sorpresa. El mateix títol d’aquest tercer volum ja ens dona una pista del que ens espera: “La Tercera Mentida”: “Vaig comprar... un gran quadern en el qual vaig escriure les meves primeres mentides

A partir d’aquí tot és un embolic en el que es fa difícil destriar que hi ha de veritat i que no en tota la trilogia. Tot son dubtes i suposicions i no aconsegueixo treure l’aigua clara en cap moment. De fet, penso que tot és una gran mentida. Segurament la realitat que pensem que vivim també deu ser una mentida que disfressem de realitat. “Mentides, sempre mentides

Claus confessa que els bessons del primer llibre no existeixen com a tals. “Sé perfectament que en aquesta ciutat, a casa de l’Àvia, jo estava sol, i que en aquella època, per suportar l’insuportable solitud, em vaig imaginar que érem dos, el meu germà i jo

En conclusió, “la vida no serveix per a res, no té sentit, és una aberració, un patiment infinit, l’invent d’un no-Déu amb una maldat que supera l’enteniment”. Un final totalment pessimista.  Quina és la veritat? Quina és la mentida? Quin és el relat real? Quina és la realitat?

AGOTA KRISTOF

Trilogia de Claus i Lucas

La Magrana, 2007, 477 pàgines

Traducció de Sergi Pàmies


 

dijous, 28 de maig del 2026

Pare i mare

Annie Ernaux escriu dos llibres breus sobre els seus pares poc després de la mort d’aquests. Primer sobre el seu pare amb el títol de “Un lloc” i uns anys després sobre la seva mare amb el títol de “Una dona”. Els vaig veure en els prestatges de la biblioteca i em van cridar l’atenció.

En els dos títols primer fa una descripció de la vida de cada un d’ells i de la relació que mantenien amb ella per acabar explicant el procés de la mort d’ambdós progenitors, dos processos ben diferents. M’han interessat pel que m’han fet pensar sobre la mort dels meus pares, però no són llibres interessants per ells mateixos. No són els primers llibres que llegeixo de l’autora i la veritat que em costa entendre quina va ser la raó que va fer que li concedissin el Premi Nobel de Literatura del 2022. Són llibres que tenen un cert interès, però de cap manera brillants.

El seu pare mort al cap de poc temps després de recuperar-se d’un infart i la seva mare després de patir Alzheimer. D’alguna manera m’ha recordat la manera de morir dels meus pares. 


 Del pare diu que en un moment “va dir en una veu neutra “S’ha acabat””. Recordo que el meu pare en un moment també va expressar que ja en tenia prou, que no volia patir més i que tot s’havia acabat. El pare patia físicament, i aleshores la mare patia molt psíquicament perquè no sabia què fer.

La mare d’Annie Ernaux desenvolupa la malaltia d’Alzheimer i algunes de les reflexions que fa al final del llibre coincideixen d’alguna manera amb els meus pensaments en aquell llarg procés de més de sis anys que l’acabaria conduint a morir. Progressivament perd les seves habilitats, és una mena de regressió cap a la infantesa. Deixa de ser ella, perd les seves coses, potser també la seva ànima acaba dient Ernaux. És un cos viu però sense orientació.

Com l’autora, jo també vaig viure el sentiment de culpa d’haver-la ingressat en una residència: “Sentiment de culpa d’haver-la ingressat allà

Quan anava a veure-la, cada vegada m’aclaparava l’angoixa de trobar-la encara menys humana”. A mesura que avança el seu deteriorament cognitiu les visites són més i més difícils. No hi ha comunicació. T’arribes a plantejar si realment té sentit anar-hi, però al mateix temps, ho consideres un deure, una responsabilitat.

I un cop moren tant el pare, com la mare penses “ja no sentiré la seva veu” D’alguna manera amb aquestes morts “he perdut l’última connexió amb el món d’on vaig sortir

Ells ja no hi són, només resten els objectes, tan sols alguns, i els records, moltes fotos, vídeos i pel·lícules, però ja no hi són ells. Ja no els hi puc preguntar res. Moltes incògnites, sobre la seva vida, i també sobre la meva vida resten per resoldre.

 

ANNIE ERNAUX

El lloc

Angle, 2024, 91 pàgines

Traducció de Valèria Gaillard

ANNIE ERNAUX

Una dona

Angle, 2024; 82 pàgines

Traducció de Valèria Gaillard

 


 


 

dilluns, 4 de maig del 2026

Xacona decepcionant

 

La contraportada explica que “una xacona és una peça instrumental en forma de variacions sobre un baix obstinat. A partir de la troballa inesperada de la dona, Jordi Masó construeix una xacona rocambolesca que torna una vegada i una altra al punt de partida, que juga amb totes les possibilitats, circumstàncies i escenaris que podrien derivar-se’n

Els llibres que obtenen el Premi Llibreter m’acostumen a agradar i aquesta explicació a la contraportada m’atrau. M’agraden els llibres que donen un punt de vista diferent del mateix fet o que a partir d’un fet o una circumstància se’n deriven diferents històries, una mica com el 4,3,2,1 del Paul Auster. Recordo també un llibre de Ramon Tolosa on explicava un mateix accident des de diferents punts de vista.

Va trobar el sobre l’endemà del funeral mentre endreçava el despatx del marit: Clara R. deia el remitent. Va desplegar la carta. “Estimat Gustau” començava ... “No puc viure sense tu. Compto cada minut que falta per tornar-te a veure”. Comença amb la troballa d’aquesta carta i ens dona una infinitat de reaccions diferents, fins i tot, una en que la carta acaba a la paperera sense ser llegida.


 

I cada una d’aquestes variants es va desenvolupant i agafant el seu camí al llarg del llibre. Davant de cada nova lletra i número cal tornar enrere per rellegir l’anterior i veure quina és la versió que estem llegint. Són versions ben diferents. Algunes continuen evolucionant al llarg del llibre mentre també n’apareixen de noves.

Els difunts no moren sols: també moren els objectes que els han acompanyat en vida

Els morts no se’n van, es fiquen a l’interior dels nostres caps. Viuen dins les persones, com paràsits, i només moren de veritat quan desapareixen aquells que conserven el seu record

Quan les persones moren, els espais que les acollien conserven la seva presència

El que en un principi sembla que pot ser divertit i entretingut a mesura que el llibre avança perd interès. En realitat, no acabo d’entendre que han vist en aquest llibre per donar-li el premi Llibreter. La idea és bona, però el desenvolupament deixa molt que desitjar. M’ha decebut i avorrit.

En realitat, estem especulant. No sabem què en va fer la dona, d’aquelles cartes que mai no hauria d’haver trobat. Ni ho volem saber. És lamentable aquesta complaença malaltissa a furgar les misèries dels altres. Deixem que tot quedi entre la vídua i el finat

 

MASÓ, JORDI

Xacona

Males Herbes, 2023; 250 pàgines

Premi Llibreter 2024