divendres, 8 de desembre del 2023

Diari d'hivern

 Et penses que no et passarà mai, que no et pot passar, que tu ets l’única persona al món a qui cap d’aquestes coses no et passarà mai, i llavors, una per una, et comencen a passar totes, de la mateixa manera que passen a tothom

Segueixo amb la lectura dels llibres de Paul Auster. Tal com indica el seu títol aquest no és una novel·la. Tampoc el podem qualificar d’un diari. És més aviat un llibre de memòries. Paul Auster és a punt de complir 64 anys, i fa un repàs de la seva vida, ara que està a punt d’iniciar el que ell mateix anomena l’hivern de la seva vida. Jo ja en tinc 66 i porto 6 anys jubilat. Com Auster també he entrat en l’hivern de la meva vida. Potser en algun moment també em tocarà fer balanç.

Coll de Manrella, febrer 2010


Repassa fets de la seva infantesa i joventut. Ens parla de la seva família i del munt de cases i llocs en les que ha viscut. Tret d’algunes frases, i reflexions brillants no m’ha resultat un llibre massa interessant.

No et pots veure. Saps com ets gràcies als miralls i a les fotografies, però en el món, quan et mous entre els altres humans, ja siguin amics, desconeguts o els éssers més estimats, el teu rostre t’és invisible”. No ho havia pensat mai, i és totalment cert: mai ens podem veure el nostre rostre, excepte als miralls o fotografies.

Tots som estranys de nosaltres mateixos, i si tenim cap idea de qui som, és només perquè vivim dins dels ulls del altres”. Són els altres els que ens ajuden a conèixer-nos.

Per fer el que fas, has de caminar. Caminar és el que et porta les paraules, el que et permet sentir els ritmes de les paraules mentre les escrius dins del cap. Un peu endavant, i després l’altre, el doble repic del teu cor. Dos ulls, dues orelles, dos braços, dues cames, dos peus. Això, i després allò. Allò, i després això. Escriure comença en el cos, és la música del cos, i encara que les paraules tinguin sentit, encara que a vegades puguin tenir sentit, la música de les paraules és el lloc on comencen els sentits. Seus a l’escriptori per escriure les paraules, però en el teu cap encara camines, sempre camines, i el que sents és el ritme del cor, el batec del cor”. Molt cert que caminar ajuda a escriure. Moltes de les idees més brillants que he tingut m’han vingut mentre camino i corro. I quan estudio o llegeixo un llibre feixuc, d’aquells difícils, o d’aquells que fan pensar, aleshores necessito aturar la seva lectura i moure’m una mica pel passadís per pensar-hi millor.

I el llibre s’acaba.

S’ha tancat una porta. Se n’ha obert una altra

Has entrat a l’hivern de la teva vida

 

PAUL AUSTER

Diari d’hivern

Edicions 62, 191 pàgines

Traducció d’Albert Nolla



dissabte, 25 de novembre del 2023

Stalker

 

Stalker és una pel·lícula que m’ha fascinat amb els seus plans tan i tan llargs, amb petits moviments de càmera que emfatitza la atmosfera inquietant que embolcalla totes les seves imatges.

És una pel·lícula que no deixa indiferent. M’ha fet pensar molt. La seva lentitud hi ajuda. Dona temps a l’espectador per pensar.

Des del primer moment em pregunto que vol representar la Zona.

L'Alta Garrotxa, desembre 2016


La Zona és com la vida. Ens endinsa en el desconegut, un lloc on cal anar amb compte, un lloc ple de riscos on el camí recte no acostuma a ser el més profitós. Com a la Zona, la Vida és un sistema molt complex, farcit de trampes que hem de sortejar. On tot canvia, mai és igual. En un moment ho veus tot clar i de cop i volta es torna confós. Ara bé tot el que passa a la Zona, i a la Vida, no depèn de nosaltres.

En una escena els tres protagonistes han de travessar un tub. També hi ha molts moments en la Vida en els que hem de passar pel tub encara que no vulguem.

La vida és inseguretat, i tenir un mestre, un guia, com és el Stalker, ens pot ser de gran ajuda en alguns moments.

La pel·lícula ens parla del que cerquem els éssers humans. La Zona també és allò prohibit que ens atrau, i que moltes vegades considerem que és millor, que allò segur que ja tenim. Però no tothom té el valor d’indagar en aquest misteri, d’explorar el que no coneixem. Només uns quants s’atreveixen a fer-ho.

També ens parla de la necessitat que sentim els éssers humans d’assolir els nostres desitjos. El Professor i l’Escriptor s’arrisquen a penetrar a la Zona de la mà del Stalker per arribar a l’habitació i assolir-los, però en realitat no hi creuen massa. L’únic que veritablement hi creu és Stalker que els condueix fins allà, i que es mostra decebut amb els seus acompanyants que no hi creuen. Han sortejat tots els perills per a res.

En el fons ens parla de les dificultats de trobar sentit a la nostra vida, al nostre món. Hem assolit un alt grau de desenvolupament tecnològic, però encara no sabem que fem en aquest planeta ni cap a on anem com a humanitat. Hem evolucionat com espècie, però no hem resolt cap dels enigmes que els éssers humans ens plantegem dels inicis del temps.

Hi ha un munt de frases destacables al llarg de tota la pel·lícula, entre elles voldria destacar la que diu el Professor en el moment en que ja estan davant de “l’habitació”, on si entres es compliran els teus desitjos més obscurs i profunds: “Per a què venir aquí?”

 

Però Stalker també és un llibre, un llibre de ciència ficció, escrit pels germans Strugatsky, a Rússia a principis dels anys 70 i que comença amb aquesta cita.

El bien… hay que hacerlo a partir del mal… Porque no se puede hacer a partir de nada más

Robert Penn Warren

Per cert, els mateixos germans són els que van escriure el guió de la pel·lícula que Andrey Tarkovsky va rodar el 1979.

Fa 30 anys de la Visitació; els extraterrestres van aterrar a  diferents zones del planeta i al cap d’un temps les van abandonar. Aquests llocs reben el nom de Zones i atresoren uns materials preuats. Hi està prohibida l’entrada. Son llocs plens de perills on només els Stalker s’atreveixen a entrar per recollir objectes que després venen.

Un dels protagonistes diu això de La Zona nadie sabe qué es una úlcera, un tesoro, una tentación del mal, una caja de Pandora, el demonio, una maldición… Se saca provecho de ella poco a poco.”

La Visitación es un acontecimiento único que contiene la posibilidad de saltarse varios pasos en el proceso del conocimiento. Una especie de viaje a la tecnología futura”. Alguns dels estris trobats a la Zona “son respuestas caídas del cielo a preguntas que todavía no sabemos formular

La inteligencia es la capacidad de utilizar las fuerzas del mundo que nos rodea sin destruirlo”. Tal com està funcionant el món actual tinc molts dubtes que sapiguem aplicar la intel·ligència humana per no conduir el món tal com el coneixem a la seva pròpia auto-destrucció.

És en el darrer capítol en que Redrick amb 31 anys i Arthur fill de Burbrige, un Stalker veterà que havia perdut les cames entren a la Zona a la cerca de “La Bola Dorada”, l’habitació de la pel·lícula., ja que “la Bola Dorada sólo concede los deseos más profundos”. Aquesta és la part més semblant a la pel·lícula. És el capítol en el es basa l’argument de la pel·lícula.

Després de sortejar diferents perills arriben a la Bola Daurada ¿Dónde están las palabras? ¿Dónde están mis pensamientos? ¡No he tenido un solo pensamiento en mi vida!... No tengo palabras, y no sé pensar… ¡Saca de mi lo que deseo, porque no puede ser que yo desee el mal!”

Uns aclariments finals: Stalker és una paraula inventada. Prové de to stalk “acercarse a escondidas, ir furtivamente”. En el diccionari he trobat diferents significats:

·         Denominació oficial del govern ucraïnès per identificar a tota persona resident il·legal a la zona d’exclusió de Txernòbil.

·         Assetjador, una forma d’assetjament o espionatge tecnològic que s’acostuma a donar en les xarxes socials

·         Subjecte que utilitza les xarxes socials per espiar i/o vigilar a altres persones de forma anònima a través d’Internet

·         També es pot utilitzar com a sinònim de curiós.

ARKADI y BORIS STRUGATSKY

Stalker. Pícnic extraterrestre

Gigamesh, 2015; (original, 1972); 179 pàgines.

 

ANDREY TARKOVSKY

Stalker

1979



dilluns, 2 d’octubre del 2023

Viatge

 

TRAJECTE

Fimbreig. Tires d’imatges que transcorren.

Ràpid. Molt ràpid. Tot s’endarrereix.

Soc en aquesta andròmina que avança.

Enlloc més. Els territoris ens fugen.

El món vist des de dins. I des de fora.

Ciment, i arbres, i gent, i més cotxes.

Res no s’adona

Que l’estic mirant.

I les coses prenen la forma de

somnis que perfila la meva ment.

I penso. Molt i molt intensament.

Em recreo en aquest moment de trànsit:

tot un espai per la reflexió.

Deixo per poder retrobar de nou.

I la malenconia s’accentua.

Extasiada, sembla que trenco el son.


Gemma Arimany (2003)

Sevilla, 2022


dijous, 21 de setembre del 2023

Estem desenfocats

 




L’actualitat política catalana està molt enfocada en el que es pot arrencar per recolzar la investidura de Pedro Sánchez. Aquestes darreres setmanes els mitjans de comunicació s’han centrat en dos temes: el català al Congrés Espanyol i al Parlament Europeu, i l’amnistia. No hi ha dia que no en parli tothom, i passin hores i hores de tertúlies donant voltes als dos temes. Ho estant fent de forma interessada.

L’important del català és que es parli als països catalans. Poc avançarem si es parla al Parlament Europeu i al Congrés Espanyol si nosaltres no convertim el català en la llengua majoritària en el nostre territori.

No dubto que l’amnistia és positiva per a tots els encausats, però aquest tampoc és el tema principal. El tema fonamental és assolir la independència. O potser ho hem oblidat? Segurament per assolir-ho ens cal poder-ho votar en un referèndum reconegut per a tot i amb una àmplia participació. Si ja no volem ser independents potser sí que som una espècie en extinció.

Malgrat la baixada de vots dels suposats partits independentistes, el nombre de diputats els ha col·locat en una posició de força, però tinc molt dubtes de què realment els sàpiguen aprofitar. El govern de l’estat espanyol no té cap importància per a nosaltres.

Cal posar el focus de la negociació en allò veritablement important: cercar les condicions que ens puguin portar cap a la independència. Aquest és el nostre objectiu, la resta és totalment secundari i ens condueix a marejar la perdiu. Estem entrant en un joc que no ens interessa.

 

divendres, 15 de setembre del 2023

Reflexions davant l'agonia d'algú estimat

 

Heu estat mai davant la mort? Heu vist com es fica dins d’un cos, d’un llit, d’un amor, d’un peix, d’una nit, i l’esborra i se’n va? I sense poder-hi fer res, ets el testimoni final. I llavors et preguntes si un final pot ser un inici i busques per tot arreu on és que comença

Agafa aire però se li escapa de la boca. El meu avi és un moribund. Me’l miro fixament per memoritzar-lo, perquè sé que demà passat no hi serà... Me’l miro com si pogués arribar a entendre què és això de tenir coses a fer, a dir, i desaparèixer. Que totes les seves intencions, cabòries, dèries, manies, esperances, tot, sabeu! Tot quedi interromput... És que tot i que sé que és ell, sembla ben bé que sigui davant d’un altre”.

El seu avi s’està morint i la narradora arriba a casa seva per acompanyar-lo en aquest pas gens fàcil per a ningú. Està sola a la habitació on hi ha l’avi que ja no parla i els seus pensaments volen.

Aquesta habitació ampla... sembla que algú l’hagi buidada i no hagi deixat res més que allò que et fa pensar en la soledat. Si te’n pots arribar a sentir sol, aquí.”

Soc al costat d’algú que és més cadàver que persona

El llit on moriràs no el tries pas, perquè en això ves qui hi pensa... Tampoc hi penses, en qui seurà al teu costat. En qui serà capaç de suportar el pes de l’espera indeterminada...” I penso en la mort dels meus pares, ambdues relativament recents i molt presents en la meva memòria. Ambdós van morir a l’hospital. La del pare va ser relativament ràpida, la de la mare va ser una agonia lenta des de que va començar a perdre la memòria, i va ingressar a la residència en un final etern i sense massa sentit. La mort dels meus avis em queda molt lluny. L’àvia que vivia amb nosaltres quan jo era un infant va morir a casa, al seu llit, però no en servo cap record, tret d’alguna imatge borrosa i escadussera.

No seria millor si acabés ara mateix. És que segur que ni tu et voldries veure així” Els darrers dies, les darreres hores quan ets conscient que ja està i que no hi ha res a fer es fan feixugues.

En aquest llibre més que els fets, més que la narració, més que tot el que passa, el que importa és la manera de dir, és la literatura i tots els sentiments i sensacions que afloren a flor de pell, mot a mot, paràgraf a paràgraf, pàgina a pàgina. Alguns fragment em porten records de la Rodoreda de “La mort i la primavera”, d’aquelles fantasies i d’aquell món imaginat.

Saps que no hi ha cap mort definitiva? Que a dins hi tenim persones embalsamades que ja pot passar temps que reapareixen amb el mateix poder?” Hi ha qui diu que mentre conservem les persones en la nostra memòria aquestes no han mort del tot. No sé si és així, o és que ens agrada pensar-ho.

El llibre està farcit de frases que et fan aturar i reflexionar, realment són petites joies:

El calendari de la memòria no té res a veure amb el calendari que ara que acaba l’any deuen vendre”... “Diria que hi ha dos temps: el dels rellotges i el dels records. I si els rellotges ho ordenen tot, els records van a la seva: no els pots fixar en un calendari, se n’escapen” El temps és quelcom que no podem acabar mai de dominar. Passa i s’escapa, a vegades lent, a vegades massa ràpid.

Encara ets aquí. I penso que demà seré ves a saber on. I que la vida és això: quedar-te fixat mirant un moment, parpellejar, i ser en un altre. I això vol dir que, encara que ara sembli impossible, una nit seré vella i recordaré el dia que et parlava asseguda al llit i els teus records em contestaven” No pensem mai en quan serem vells. Fins i tot quan ja tenim una edat, els vells són els altres.

Al teu patiment no hi puc entrar. Igual que tu al meu tampoc. És tan estrany saber que tot ens passarà dintre d’aquest cos que ens ha tocat: que no ens podem escapar, ni de la veu, ni de les mans, ni de la pell. I que tot i que ens veiem fets, sempre serem a mig fer, morirem inacabats. I que és cada persona qui ens fa: hi ha qui ens arrossega cap a l’odi, qui ens enfila cap a l’alegria. I som un tros de fang ple d’empremtes” Realment gairebé mai arribem a saber qui som, ni què fem aquí en aquest món, ... i moltes altres preguntes que ens queden sense resposta.

Soc jo. I en aquest jo hi ha milers de jo. Ets tu. I hi ha milions de tu, però: on són? Quin tu és el que recordo? Quins altres són els que ignoro?”

Dintre d’aquest cap hi ha el que saps... De tot això, què se’n farà? I també hi ha els problemes que callaves...” Tot el que hi ha dins del nostre cap es perdrà. Només restarà el que puguem deixar escrit, si és que interessa a algú.

Seria magnífic que existís la manera d’entrar-te de puntetes i interrompre’t les ganes de marxar i darrere l’orella xiuxiuejar-te. Queda’t, hi ha algú que t’espera

Per què ens atreu una persona i no una altra és un misteri que mai sabrem

Es confessa, reflexiona davant el seu avi que agafa el camí de la mort, fa una mena de repàs desordenat de la seva vida. Llenguatge poètic i encantador que et fa entrar en els sentiments i sensacions a voltes desordenades i caòtiques de la protagonista que reviu el seu passat més remot, però també el més recent.

Això que visc ho recordaré tantes vegades que m’he de concentrar bé, he d’arreplegar-ho tot, he d’escurar cada detall” “... m’alimento de records... m’alimento de detalls petitíssims que pesco en aquest present que no para de ser nou”. Ens alimentem de petits detalls, de records que guardem en els racons remots de la memòria, de petits moments...

Venim de llocs diferents, estem junts una estona i acabarem qui sap on coincidint amb qui sap qui. I vindran altres hiverns, però no hi haurà cap altra nit com aquesta, i sembla que no pugui ser, ai, que quan has viscut tant, encara hi hagi un demà que et pugui sorprendre. Que al futur ens esperin moments bonics com aquest i alhora diferents d’aquest...”

Coll de Pal, novembre 2019


Això que vivim no tornarà mai més

L’avi és mor, i l’enterren, tot s’ha acabat, però el món i la vida segueixen. I la narradora deixa el poble i se’n va. “... Amb el xiulet de locomotora, la porta del vagó es tancava i he saltat a dins, i amb les mans a la finestra entelada, ara miro com el poble es va fent petit

GEMMA VENTURA FARRÉ

La llei de l’hivern

Destino, 2023; 165 pàgines

Premi Josep Pla 2023



dimecres, 13 de setembre del 2023

Amb la memòria i els records a l'esquena.

 

Jaume Plensa, juny 2023

Nos ha sorprendido la primavera, fría como un abrazo por teléfono. Otra vez han muerto unos cuantos. Te los encuentras por la mañana hechos un ovillo de escarcha con la sangre detenida

Tengo la cabeza llena de frases, de palabras que se pelean, todas bien apretujadas

Pedro, el protagonista i narrador, és un rodamon que porta la seva memòria en una bossa que arrossega a tot arreu i que no deixa veure ni tocar a ningú. A la bossa, sobretot, porta escrits. Anem sabem com és la seva vida, però també coneixem el seu passat i com va ser que ha arribat a la situació en la que es troba ara. Realment per poc que et paris a pensar, és molt clar que no és difícil arribar a convertir-se en un rodamon.

Lo mejor para olvidar es no recordar” li diu Joan, un cambrer.

La memoria se come las pausas, así que en el recuerdo ocurrió todo seguido

A vegades a la vida “el tren ya está en marcha y nunca sabes si te va a hacer más daño tirarte a la vía o apearte sudando frío en una estación desconocida”.  A vegades les decisions a prendre no resulten gens senzilles. No saps si et cal més abandonar-ho tot o seguir endavant.

Parla dels rodamons. “Nos sobra literalmente todo el tiempo del mundo. Nuestra profesión consiste en sobrevivir cada uno en su propia mierda y eso ocupa las veinticuatro horas del día, algo así como respirar. La mayor parte de ese tiempo no te das ni cuenta”, però segurament també es pot aplicar a totes les vides.

Pedro segueix remenant en la seva memòria i en els seus records de manera un tant obsessiva. “Nadie se deja robar la memoria sin darse cuenta” … “A mí que me dejen con mi saco y en paz, yo ya me encargaré de ir sacando pedazos, toda mi memoria está aquí dentro …” “Tenía que recordar mi vida paso a paso, sacar las conclusiones que hubiera que sacar y luego archivarlo todo en algún cajón de la memoria para poderlo olvidar y empezar de nuevo” Però no és capaç d’arxivar-ho tot i començar de nou, i segueix remenant i remenant, sense trobar una sortida.

Total, qué más da. Si yo lo único que quiero es recordar y al fin y al cabo recordar una sola vez ya es repetirse, ¿no?”

 

ENRIQUE DE HÉRIZ

El día menos pensado

Edhasa; 2005 (ed. Original, 1994); 188 pàgines



diumenge, 10 de setembre del 2023

Mundo que se deshace. Res no canvia

 


Mundo que se deshace

 

El mundo se deshace / explota / gime

sin pañuelos de paz que lo despidan

se hunde se destierra se concluye

 

sabios de pacotilla interrogan a marte

comprueban que está muerto y sin historia

y en esa nada invierten

los millones del hambre

 

el mundo los mundanos los mundillos

se atragantan de miedo / sin embargo

millonan sin cesar los millonarios

con lágrimas de otros compran armas

y con las armas fundan la basura

de los cadáveres sin cruces

 

el mundo desafina con el hombre

trabaja sin cesar por su suicidio

quiere morirse de una vez por todas

 

loco de inundaciones y seísmos

de hipocresías y otras religiones

pobre mundo de mierda y de huesitos

va rodando redondo en el espacio

 

el mundo es un escándalo / su estruendo

hecho de rock y cañonazos

va anonadando todos los sigilos

y perforando tímpanos y utrículos

 

hasta las oraciones odian los decibeles

pero allá arriba siguen más sordos que beethoven

 Mario Benedetti (2001)


Fa anys que anem cap el col·lapse com a civilització i no estem fer res per evitar-ho. Sabem que el modus vivendi actual s'acaba, l'únic que no podem preveure és quan succeirà. Fa anys que veus de ments lúcides ens avisen, però dona la impressió que no hi ha res a fer i que no volem, i no estem disposats a canviar. Bod Dylan era massa optimista quan era jove i cantava "The times are changing"



On son les fronteres?

 

La casa sobresurt dalt de les feixes i ell m’espera assegut en un balancí, al porxo de la façana principal. S’ha posat a la ratlla del sol, a recer, avui fa cerç incòmode. El cotxe aixeca un núvol de pols que el vent s’encarrega d’exagerar

En aquest llibre Francesc Serés explora els espais de la frontera. Nascut a Saidí el 1972, un poble de la franja, per tant, un poble fronterer, escriu un llibre sobre una geografia que coneix molt bé. Ja fa temps que no hi viu, però hi retorna per explicar-nos les seves històries, les històries de molta gent que hi viu, ja sigui des del naixement, o ja sigui per haver-hi immigrat, i trobar-hi una manera de viure.

Milions d’històries es produeixen arreu del món cada any. Milions d’arguments, totes les variacions geogràfiques i culturals, totes les combinacions i hibridacions possibles, històries repetides i d’altres de noves també repetides i tanmateix, sembla que el món s’aturaria si deixéssim de contar històries”. Diferents històries, històries personals, records, fragments de vida, de la seva vida en un lloc de frontera, a on també arriben centenars d’immigrants que barregen la seva vida amb els habitants de sempre d’aquests llocs i pobles.

Els immigrants arriben als pobles de la plana de Lleida on malviuen com poden. La major part son malians, gambians i senegalesos. I són molts els que expliquen “la mateixa història doblement anònima per llunyana i comuna, pares vells, germans que no treballen i germanes que s’han de casar. A Malí no hi ha res, res de res, i totes les famílies tenen un munt de mainada que creix perquè ara no se’n moren tants com abans. Un munt de gent jove que es troba condemnada a passar els dies enmig d’un erm, tan desesperats com avorrits.”. No ens pot estranyar gens que no s’ho pensin massa i vinguin cap aquí a la cerca d’una vida molt millor que la que els espera al seu país. És molt lamentable però és així, i és un allau que fa molts que dura i que no té aturador:

Als vuitanta, l’allau de gent que va venir de tot arreu va ser tan gran, tan intensa, tan sostinguda en el temps, que tenia la sensació que cada any havia de contenir una sorpresa. Cada temporada arribava una nova onada d’immigrants. “¿D’on vindran enguany?”. Semblava que el món rumiava durant l’hivern per enviar-nos una altra novetat a l’estiu...

... L’única certesa és el canvi, que aquí esdevé desgast. Han passat dues dècades d’ençà que van venir els primer immigrants i tot això ha quedat en no res, en un pur detritus. L’erosió és tan forta i actua tan ràpidament que d’aquí a pocs anys les parets acabaran de caure ... Està tan fet malbé que els que arriben cada any ja no tenen lloc on aixoplugar-se... Els que encara malviuen aquí hi romanen com animals desorientats, no saben com han arribat fins aquí, no saben on són i tampoc no saben on anar. No saben quanta estona durarà el seu trajecte ni si tindrà fi. Nosaltres tampoc, però encara no sabem que no ho sabem. Pensem que tot és estable i que tot durarà per sempre, però l’arribada de tota aquesta gent de vegades sembla un avís de tot el que el temps pot fabricar per a nosaltres. No hi ha ningú a recer...” Ens creiem que a nosaltres no ens pot passar, però en el món no hi ha cap certesa.

A Barcelona, i molts altres llocs del món occidental, emergeixen contradiccions com aquesta: “Les jardineres d’aquella cantonada de la plaça vessaven merda i pixats. Els dies més calorosos el ferum omplia mitja plaça i això, és clar, era inadmissible... Una cosa era teoritzar al CCCB sobre l’alteritat, la multiculturalitat i una altra molt diferent era trobar-s’ho a la plaça de Catalunya... Com que no els podien fer fora, els convertien en nòmades dins de la ciutat”. Ens omplim molt la boca, però no sabem què fer amb ells quan els tenim a prop, i també tenen tot el dret a viure amb unes condicions mínimament dignes.

La paraula llibre conté un element de transcendència que potser cada vegada és més petit, però, en molts llocs, un llibre encara és un llibre” Un llibre d’Alcarràs, es pregunten? Quin interès pot tenir?. I curiosament al cap de força anys es va fer una pel·lícula d’èxit també amb el títol d’Alcarràs.

Allà on ningú pensava que hi havia res, hi ha una història. Potser no una història... potser només històries minúscules, desplaçades i desencaixades, parcials, arraconades, vaporoses, difícils de descriure i possiblement mentideres, errònies. No tenen res més, adjectius i més adjectius que s’han de passar en net una vegada i una altra. Les històries se superposen i, de tan petites, s’acaben confonent, com si fos un conglomerat de pedres que encara no s’han cimentat”. I de fet així és el llibre de “La pell de la frontera”, un mosaic d’històries que no tenen res a veure una amb l’altra, però que construeixen un tot significatiu que ens empeny a reflexionar, sobre quelcom que és més a prop de nosaltres del que a vegades ens pot semblar.

Fa un repàs acurat a tot un paisatge, tant físic com humà, el paisatge que ens rodeja i que canvia amb el temps, el paisatge al que tornem al cap dels anys i que ens porta records d’altres temps, de com és i de com era.

“¿On va a parar la gent que desapareix totalment de la nostra vida? La gent amb qui hem compartit coses, que ha omplert mesos d’una manera plena, total, que ha format part del temps i de l’espai que ens acull i que construïm, aquelles persones que se’n van i que no tornen mai i que estan vives i que van construint vida per un altre lloc...” Al llarg de la nostra vida compartim estones amb moltes persones. Tenim vivències intenses amb elles. Però de cop i volta, per algun motiu que moltes vegades ni tan sols recordem, desapareixen de la nostra vida i no els tornem a veure mai més.

Crisi vol dir “migració”, vol dir que els pobles queden buits i les cases es tanquen. Això vol dir que arriba un punt que els pobles es tornen irrecuperables, que la desertització no és tan sols un fenomen geològic”... “És el pitjor que li pot passar a una regió, que se’n vagi tothom, que se’n vagi la gent, que se’n vagin els arbres i que se’n vagin fins i tot la terra”. Hi ha moltes zones que es buiden i s’abandonen, però també és comprensible que la gent no vulgui viure en segons quins llocs.

En una casa buida on fa temps que no hi viu ningú “les passes sonen dures i fredes. En una casa habitada, les portes i els mobles absorbeixen les vibracions, són capaços d’entomar una part de la vida y del traüt que comporta. Aquí res. Cada passa en una casa buida sona com un interrogant que et demana tots els què, els on i els com. Els perquès ja no els pregunta, no els sabria contestar”. Una casa buida és sempre un espai estrany que ens planteja preguntes.




Semblava que era possible que la història tingués algun altre camí. Avui sabem que tot estava molt més lligat que no ens pensàvem i que, molt probablement, ara hi ha massa gent que continua lligant-ho tot molt perquè res no es mogui

S’acaba l’estiu, s’acaba la calor, s’acaba la feina i s’acaba el llibre i s’acaba el meu temps aquí... Tot s’acaba. Recorro aquest lloc i ja no sé què més dir

I aleshores el que has escrit, ¿quina importància té? Tampoc no en té tanta, de tot el que podem escriure, al cap i a la fi, ¿què és el que en té? ...

 

FRANCESC SERÉS

La pell de la frontera

Quaderns Crema, 2014; 309 pàgines



dissabte, 19 d’agost del 2023

Va ser bonic, mentre va durar

 

És de nit, és la nit del darrer dia i el país dorm com ho fan la major part dels que hi viuen: manté algunes funcions bàsiques, el cor batega i els pulmons s’omplen  d’aire amb la calma què es canvien els torns de les fàbriques i hospitals”... “Rere les parpelles de tots els que dormen hi ha la mateixa foscor que al cel, una volta llisa i humida que descansa mentre espera que arribi la llum i descobreix un paisatge ple de turons, viles i ciutats

En Carles i la Marina són parella. Són professors de secundària. Avui és el dia de la seva jubilació; el darrer dia de classe de tota una vida dedicada a l’ensenyament. Fan balanç del que ha sigut la seva vida i pensen amb la il·lusió i el compromís personal que van encarar els anys del procés. Com molts catalans es van creure que seria possible assolir la independència, però després va venir el desengany i la decepció.

Després de molt de temps no aniran a una manifestació en defensa del català. “Hi haurà dos buits, potser la gent no els notarà, no els identificarà amb les seves cares, però sabrà, com en altres manifestacions, que cada vegada són menys, els que es manifesten. Potser només ho notaran ells, no ho saben, això. Potser ja no li importa a ningú” Després d’haver anat a totes les manifestacions, a tots ens ha arribat el moment en que hem deixat d’anar-hi, i ja només hi hem tornat de manera puntual.

Diada 2017


Anirem de la llei a la llei” en què tanta gent va confiar el van fer seu el rei, els jutges i la policia” Ells si que van aprofitar la llei per perseguir als implicats i fer-nos por, i fer-nos tornar a casa amb la cua entre cames.

Va arribar el moment d’acceptar que no hi havia res preparat” i que ens enviaven a casa i la pregunta és ¿aleshores perquè vam obeir i van abandonar els carrers?

A hores d’ara el que resta del procés, és la il·lusió de tots aquells anys, les emocions que vam viure, els ulls humitejats moltes vegades, el nus a la gola... Però tot acaba amb molts encausats, i amb desencís i ràbia pel que podia haver estat i no va ser..., i amb desconfiança creixent envers els polítics i les seves promeses. Ja no ens creiem les seves paraules que a hores d’ara ens sonen buides.

La promesa d’un país independent era molt bonica, ens la vam creure i pensàvem que ho teníem a prop, però no va ser així, i ara estem com estem amb un govern que ha acabat denunciant tot de gent a qui havia animat a manifestar-se.

En un moment l’autor aprofita per posar cullerada sobre un dels grans mals de l’ensenyament actual: la llengua. Assolir una bona comprensió i expressió oral i escrita en la que s’ha d’implicar tot el professorat sigui quina sigui la seva especialitat sense cap excusa, però que topa amb molta resistència de qui simplement vol circumscriure el seu treball a la seva matèria. “Ensenyar tot el que s’ensenya si després falla la llengua, el llenguatge de què serveix?

La paraula mentida és la que més costa pronunciar”. Però és clar que els polítics al llarg dels anys del Procés ens van mentir conscient o inconscientment, uns més que altres i que la gent s’ha sentit enganyada, estafada, i ara no sap què fer i com fer-ho.

Tot mentida, una mentida bonica, però mentida al cap i a la fi”. Ho van engegar empesos per la gent al carrer, ho van continuar, i ho van tallar quan no sabien ja què fer. Els dies que van del 1 al 27 d’octubre són dies de dubtes i de no ser capaços de seguir endavant. De no saber què fer.

“¿Calia sortir a dir que tenien la independència a tocar mentre entre ells sabien que no hi havia res preparat?”

Que ens enganyessin pot ser culpa nostra... Però que mentissin, només, només, només, només és culpa seva... Mai tanta gent al carrer havia aconseguit tan poca cosa... Ens han pres el pèl de mala manera. Tot el que havíem llegit que ens avisava i que ens feia més ràbia llegir, tot ha arribat... El país ha tirat enrere molts anys i és culpa seva. Això s’ha tancat tan en fals que reviurem aquesta història mil vegades... Ells hi eren i potser l’haurien d’haver vist aquest límit, i no anar dient “rotundament sí”... Ni tan sols van aguantar parlar en català... Algun dia tot això s’ordenarà d’alguna manera intel·ligible perquè el xoc de desengany encara és massa fort

Hem de tocar de peus a terra i ser conscients que això s’ha acabat i que no ho tornarem a fer. Hem perdut bous i esquelles. “Hem malbaratat una dècada i en necessitarem una altra per arreglar aquests esguerros

Els manifestants havien demostrat civisme, persistència i havien argumentat raons democràtiques. Havien de ser escoltats, tot això és tan cert que les manifestacions van existir. Tants milions de persones al carrer i tant ordre” i no es va saber què fer, i no va servir per res realment efectiu.

¿On està allò de els carrers seran sempre nostres? Ja no ho son des de fa temps, si és que en algun moment van ser realment nostres.

És com el somni que tampoc no s’acaba, s’ha anat esvaint dins del son, com les coses es dissolen en la nit, que deixen d’existir fins que algú les torna a despertar

FRANCESC SERÉS

La mentida més bonica

Proa 2022; 286 pàgines



dissabte, 12 d’agost del 2023

La decisió

 

Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible, no en tinguis cap dubte... Millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història

Acabada la llengua, acabes tu. I si el metge ha dit que el procés és irreversible i que progressivament perdràs la memòria, el seny i el llenguatge, i si tu has negat el que el metge deia, si has volgut negociar, si les teves emocions han buscat blancs fàcils (i t’has enrabiat contra un Déu en qui no creus, has trobat injusta la Natura i l’Estat per condemnar-te a la indignitat d’un declivi vegetal) i si, finalment has acceptat la malaltia, aleshores ja saps el que toca... És qüestió de temps que s’arruïnin tantes parts de tu que només en quedi l’escorça. Ara perds la memòria de què fas, però aviat perdràs el record de qui ets i les paraules per retrobar-ho. De moment la malaltia no és més que una petita molèstia de no saber on guardes la, quedar-te a mig camí de, anar-t’ho repetint tot per no oblidar que, repetir-ho tot per recordar si. Després serà pitjor. El perill està a no saber traçar una línia de no-retorn. En quin moment el vespre passa a dir-se nit? Què fas quan no tens ni una paraula ni l’altra? Encara queda una mica de llengua. No res. Mossega-te-la. No ho expliquis a ningú. Serà una cosa entre el metge i tu... Pensa fredament. Sempre t’ha anat bé la fredor. Fes-ho per dignitat. Posa-hi remei sense assistència. Encara hi ets a temps. Ja saps què toca

Aquest començament promet molt, però un cop comença la història i vaig passant pàgines vaig perdent l’interès. El que explica em resulta intranscendent i no té res a veure amb aquest inici tant potent i alhora original

La família es reuneix en un xalet a la vora d’un llac per celebrar el setanta-sisè aniversari de la mare. Van arribant tots els familiars i convidats. És el xalet on havien passat els estius de fa anys.

Carros de Foc, agost 2010


Arriben. Van arribant. Sense saber com, el xalet s’ha omplert de gent... Totes les festes que pugui recordar, d’alguna manera, són la mateixa festa

La gent, sempre la gent. La gent són els altres. La gent són els que pensen diferent de tu. Tot tiraria endavant si no fos per culpa de la gent” Tots pensem que la gent no fa el que hauria de fer. Nosaltres ho fem bé, els altres no.

L’antic xalet familiar està com estava, situat en un lloc bucòlic, rodejat de bosc i al costat d’un llac. Tant el llac com el xalet també són en certa manera protagonistes.

No acabo d’entendre que té a veure aquell començament amb la resta de la novel·la, tret del darrer breu capítol final.

El doctor em va confirmar que perdia, per moments, el cap i les paraules... Es perd un alfabet, una llengua, una biblioteca de memòries, ... i quan aquests records s’extingeixin, t’extingiràs amb ells. Tot plegat m’ha empès a revisar el passat... també he pensat molt en el futur immediat... I vist tot això, he pres una decisió. Em va costar... Vaig estalviar a tothom, però, el coneixement de la meva situació... Vivim en una breu escletxa de llum oblidant, en tot moment, que la resta és foscor...

... No és una decisió encara que ho sembli. No és el que vull. No estic llesta. No és l’hora. No és un bon moment. No hi ha bons moments. No hauria de saber el dia ni l’hora (com exigeix la Bíblia) però el sé. No soc forta. No soc valenta, em venç una por que és vasta i poderosa... Lamento cloure amb un monòleg, m’aterreix, de fet, saber que em quedo sola, monologant, i me’n vaig sola, monologant, però el dia està triat, la carta ho deixa tot ben clar, la carta que ha de convèncer els altres és la carta que m’ha de convèncer a mi, ...”

En definitiva un bon inici i un bon final i res més al mig.

VÍCTOR GARCIA TUR

L’aigua que vols

Enciclopèdia Catalana; 2020; 427 pàgines

Premi Sant Jordi 2020



dilluns, 24 de juliol del 2023

Sola

Si viu sol, o bé és un Déu o bé és una bèstia

ARISTÒTIL

“(O totes dues coses)”

Aquesta cita abans d’iniciar la lectura de la novel·la, juntament amb el propi títol de l’obra és tota una definició del que trobarem al llarg de les seves pàgines. Viure en solitud pot no resultar senzill per a moltes persones, però quan aquest viure sol és buscat i no obligat per les circumstàncies pot ser una molt bona manera de viure.

Quan el camí s’ha endinsat al bosc, el vent m’ha començat a empènyer com si tingués pressa per fer-me arribar a la casa. He avançat sota una bogeria de núvols i fulles, flanquejada pels arbres sense ulls que m’haurien vist néixer”. D’aquesta manera arriba la protagonista a la seva “nova” casa. De fet, la casa no és tan “nova. Ben aviat sabem que aquí va ser on va viure amb els seus pares.

Jo aquí he vingut a estar sola”, però “no m’han dit, ... què fer-ne dels records que reptaven per terres, sostres i parets, ni si serà millor alimentar-los o exterminar-los... A cada passa m’he hagut d’espolsar els records que se’m tiraven al damunt”. En aquest lloc els records emergeixen de sota les pedres, darrera els mobles, i dels arbres i el bosc que envolta la casa.

El llibre és una mena de diari íntim i personal de la Mei on es despulla interiorment, i ens explica el que li passa, i com se sent en cada moment en forma de compte enrere fins el desenllaç final. Comença a l’abril i acaba al novembre, 8 mesos després. La narració m’atrapa i vull seguir llegint, avançar en la seva lectura, descobrir els misteris que amaga la vida de la Mei.

Davant els dubtes i les incerteses de trobar una resposta espera que... “els segons i els minuts es dissolguin, fins a narcotitzar el temps, per no haver de tornar a casa i retrobar-me el setge dels dubtes que m’esperen arraulits sota el llit”. La casa se li cau a sobre per moments.

El Guim, el seu company de molts anys, del que s’acaba de separar per viure sola, es mor en un accident de cotxe poc després d’haver parlat amb ella, en el seu retorn a Barcelona. La Mei es sent culpable. “No penso res, no sento res. Estic estabornida. He sortit de la realitat i m’he ficat en un parèntesi ple d’ulls que no paren de rajar

La Mei és un mar de dubtes:

  • Qui soc? Em preguntava... ningú no sap qui soc. Ni jo mateixa
  • Costa molt trobar algú que t’entengui i, tot i així, mai no t’entén del tot o ets tu qui no l’entén
  • Començar de nou amb el mateix material i fer-ho millor. Si fos tan fàcil

No resulta gens fàcil deixar la ciutat i tornar al poble a la casa on va néixer i viure allà..... enfrontant-se als fantasmes actuals i del passat. La casa es converteix en una protagonista més.

Podria cremar el mas i fer desaparèixer la catifa, el llit, el celler, el terra que em va veure néixer. Calcinar els meus orígens per esborrar les empremtes... Tots els records que no sé si val més esborrar-los o rebolcar-s’hi...” Qui sap el què és millor o més desitjable?

La natura l’envolta. Per moments l’ajuda, però en altres moments se li posa en contra. Les sensacions que ens ofereix la natura depenen directament del nostre propi estat. La Mei té reaccions molt viscerals, més properes a la irracionalitat animal que a l’ésser humà racional. Potser som més irracionals del que pensem.

He tirat amunt, boscúria a través. He descobert clarianes i clots, soques centenàries, racons amb molses perpètues, també una bassa... M’he ajagut a l’ombra d’un gran pi i he obert l’aixeta del temps fins que m’ha semblat que el got vessava i he tornat cap a casa

I marxo amb passes llargues, afanyant-me, com si fos possible deixar allà la bola de tendresa que tinc a dins, però em persegueix, rodolant al meu darrere, tendresa apilotant-se com neu en un pendent, estalonant-me, es fa gegantina. Començo a córrer perquè no m’esclafi

La Garrotxa, desembre 2016


Dubtes i més dubtes, incerteses arreu, “fa dies que m’alimento d’engrunes de futur i desferres de projectes

El pensament m’esvoletega dins el crani, amb l’esvoletec barroer i descomposat d’una gran febrada

No la saps, la llegenda de la folla?, preguntaran. I jo els estaré esperant al bosc. Sola

 

CARLOTA GURT

Sola

Ed. Proa 2021; 381 pàgines



dissabte, 8 de juliol del 2023

No és gratis la llibertat

M’agrada la poesia de Roc Casagran. Fa temps que li segueixo la pista. A finals del 2022 va publicar un nou poemari que fa poc he acabat de llegir, i del que voldria compartir algun fragment dels seus poemes.

 

Unes mans sense cap lliri,

això volem.

Que les butxaques ens vessen,

de tanta fe,

de tant rebuscar els oasis

que ens han promès,

i ara és l’hora de no témer

passar el desert,

d’unir mans que empentin fort,

que guanyarem

només si estem convençuts

que és tot o res.”

 

I de nou incideix en el procés que ens hauria d’empènyer cap a la independència. No podem esperar que aquesta ens caigui del cel. Ara bé, a mesura que passa el temps estic més convençut que allò s’ha acabat. Vam viure uns anys molt emocionants, però no ho vam saber acabar i ara serà molt difícil tornar-hi. Em sap greu, però ho veig així. Ja m’agradaria no ser tan negatiu.

Casa Vicens, agost 2021

 

tot està tan, tan controlat,

que el viure a cops se’t fa presó

i ets tu solet qui s’hi ha ficat

només per no saber dir no

 

Moltes vegades som nosaltres mateixos els que ens fiquem en un carreró sense sortida i no sabem com sortir-ne.

 

 

Què portes a la motxilla?

Què és això que temen tant?

La noia obre la motxilla

retruny un silenci tens:

són poemes, són paraules,

són allò que cantarem

quan ells es pensin que guanyen

i que ja no es pot dir res.

És la llibertat més lliure...

 

Quanta por què fan les paraules!, l’art!, els artistes!,... i tot el que sona a llibertat i a deixar fer a les persones.

 

El desig

Com l’aigua o el foc,

el desig s’esmuny

de tota barrera,

s’escapa i va lluny

de seny i raó,

i els seus viaranys

no coneixen mapes

i esbotzen els panys

de les portes d’ordre,

i no s’és com cal

p’rò per una estona

sols ets animal

i et somriu trapella

la llibertat viva

de la llibertat total

 

No sempre és fàcil i no sempre és possible, però està molt bé deixar-se portar pel desig i anar fins allà on ens porti. Ho provem? Ens atrevim a provar-ho?

 

Provar-ho de nou

Arrossegues les cadenes

i no les sents

de tant portar-les a sobre

com un tros més,

com la tortuga, la closca,

l’ocell, el bec...

i empenys penes i sotracs

i sols vas fent

el que manen, el que toca,

que és el que té

ser vassall d’uns senyorets

que són carters

d’altres peixos grossos

que et fan dir amén

i acotar el cap i empassar saliva i lleis.

 

Arrossegues les cadenes...

p’rò per poc temps...

Algú t’ha xiuxiuejat

“no ets tu mateix”.

Has obert els ulls i el cor

i el cap també.

Afanya’t, crida els veïns,

‘neu als carrers,

feu de cadenes cadenes

d’anar dient

“no és gratis, la llibertat!

Ens en anem

a l’origen, d’on venim,

contracorrent,

que ens cal provar-ho altre cop

per poder ser!”

 

 

 

 

ROC CASAGRAN

L’abraçada que

                                                                                                                   Amsterdam, 2022; 122 pàgines 



divendres, 7 de juliol del 2023

Close

Close, és un bon títol de tancament d’una temporada irregular i accidentada del cine-club d’enguany. És un pel·lícula autènticament de cine-club: bon argument, bones imatges, interpretacions excel·lents, tema interessant, ... No es pot demanar més. Lukas Dhont és un director de cinema belga jove, d’aquells que caldrà seguir.



No he pogut deixar de pensar en fets personals. A mi a l’escola em deien “nena”. Era rosset i blanquet i no m’agradaven els jocs violents propis d’aquells temps. No ho vivia gens bé, i recordo haver-ho explicat als pares alguna vegada. Vaig acabar jugant a l’equip d’handbol de l’escola, i això va donar un tomb a la meva situació. El mateix que Léo, el protagonista, que es posa a jugar amb l’equip de hoquei gel.

També m’han vingut al cap situacions que crec endevinar que en algun moment han viscut els meus fills, i dels que moltes vegades els pares sabem ben poc. Intuïm el que passa però és molt difícil tenir un grau de comunicació suficient per parlar de tot i ajudar en el que cal en moments que de ben segur els hi fa falta.

El jove actor Eden Dambrine (només 12 anys) fa una interpretació extraordinària de Léo, el protagonista. Al principi hi ha molt de diàleg, però a mesura que avança es converteix en un paper farcit de silencis. És capaç de donar sentit a les escenes tan sols amb la mirada i el gest. Aquests són suficients per viure els sentiments de dubte i patiment. Em van sorprendre les dues o tres escenes finals. Només ha passat un any, i se’l veu més gran i madur.

Ha estat un bon tancament de la temporada del cine-club de Sabadell. Sort en tenim a Sabadell del cine-club, ja que poc cinema interessant es pot veure en les pantalles dels dos multicines de la ciutat. Dels que he vist darrerament hi afegiria dues pel·lícules més de gent també molt jove, Mantícora de Carles Vermut i Seize printemps de Suzanne Lindon. 



dimecres, 5 de juliol del 2023

El llibre blau de Nebo

 

La mama va trobar aquest quadern al calaix d’un petit escriptori d’una de les cases de Nebo... Té això és per tu... Perquè puguis escriure la teva història. El llibre Blau de Nebo – vaig dir amb un somriure mentre li prenia el quadern de les mans

Rowenna i Sión, mare i fill sobreviuen sols en aquest món que ha quedat després del Final, i escriuen els seus pensaments en aquest llibre blau.

Pallars, juny 2019


“... vaig estar sola fins que en Sión va arribar al món. I he estat sola des de llavors... Abans del Final, tenir una personeta dependent era una cosa bona. Ara és una cosa repugnant. Tenir fills és l’acte més egoista que hi ha al món... Sión ... es queda callat ... amb el cap ple de pensaments que desconec. La ment és l’únic amagatall que tenim”. És ben veritat mai arribem a saber del tot el que pensen, fins i tot, les persones que més coneixem.

Sona tan terrible? El Final? Perdre-ho tot, perdre tothom, el col·lapse de la societat, tot per terra?” La literatura i el cinema està ple d’històries de persones que sobreviuen al Final del planeta tal com el coneixem. Segur que arribarà algun dia.

M’he quedat pensant en totes aquelles coses que guardo tancada al cap cada dia... Per què em vas portar a aquest món, un lloc que sempre ha estat al caire de l’abisme... Tots tenim secrets.” En Sión no sap ni com, ni per què va arribar aquest món, ni qui és el seu pare en aquest món on no hi ha ningú. Té el cap ple de preguntes sense resposta.

I al cap d’uns anys de viure sols en aquest món post-Final comencen a albirar senyals de que tot pot tornar a començar. “Tinc la sensació que és com un núvol tòxic que torna”. Potser després del Final hi ha un nou començament.

Totes aquelles llums noves se li reflectien als ulls plens de llàgrimes

 

MANON STEFFAN ROS

El llibre blau de Nebo

Periscopi, 2021; 168 pàgines

Traducció d’Emyr Gruffydd i Miquel Saumell Santaeugenia



dilluns, 19 de juny del 2023

17 segons

 Aquest llibre arriba a les meves mans per pura casualitat. Era el veí de prestatge d’un altre llibre que cercava i no em vaig poder estar d’agafar-lo. Realment tot un encert.

Un visitante no se detiene más que diecisiete segundos a mirar un cuadro…” Vet aquí la explicació d’aquest títol tan singular. Llegir un poema necessita més de 17 segons. Cal aturar-se i pensar en el que diu i gaudir de la seva sonoritat.

Son poemes senzills, amb paraules senzilles però ben col·locades en el lloc precís. Temes quotidians i personals, però d’un gran valor per saber com ha viscut tota una generació en el país basc: el terrorisme, la família, les drogues, la infantesa, la quadrilla, les bombes, la violència, l’odi, la presó, ... però també temes molt més personals.

 

EL NIÑO MUDO

En pre-escolar yo no hablaba.

Me quedaba callado.

Me pasaba toda la mañana

en el regazo de Mari Karmen, la maestra.

No hacía más que escuchar.

Y mirar, de vez en cuando,

cómo jugaban mis compañeros.

 

Me cuesta comprender el mundo.

No es algo de ahora.

Me cuesta encontrar la palabra precisa.

Quizá por eso soy escritor,

porque voy eligiendo palabras,

día tras día, palabras perdidas.

 

Els infants que no parlen massa acostumen a preocupar, però moltes vegades són simplement infants que observen el món i pensen.

I ens explica el seu pas per la presó.

 

Entre barrotes,

nadie se hace mejor.

No es el propósito.

 

La meta es

separarte del mundo.

Eso lo logran.”

 

Allá estás fuera

de tiempo y lugar.

Fuera, la vida.”

 

Mis amigos presos

me mantean, ¡arriba!

Último día.

Noche de insomnio.

¿De verdad me sueltan?

Cuánta inquietud.

 

Vienen por mí.

En bolsa de basura

van mis recuerdos.

 

Al otro lado,

La vida cotidiana.

¿Me haré a ella?”

 

Presó Model

Un poema d’amor que he trobat encantador

 

UN DIOS PEQUEÑO Y JUGUETÓN

 

Quisiera ser aquel dios que dibujó tus lunares,

aquel dios pequeño y juguetón

que pintó en tu piel puntitos a millares.

 

Me encantan tus lunares.

Me gusta ir contándolos como si fueran estrellas.

Y encontrar una nueva cada día.

como un astrónomo que descubre una supernova,

oculta en algún lugar recóndito de tu espalda

o debajo de tus pechos.

 

Me gusta recorrer tu piel con mis dedos,

ir siguiendo las líneas invisibles

que van creándose entre los distintos planetas.

Despacio, muy despacio, como el más preciso telescopio.

 

Tu dices que no te gustan,

que preferirías no tener ningún lunar

en tu piel tan blanca y lisa.

Pero qué iba a ser de mi entonces,

marinero sin rumbo en la noche cerrada.

 

Recuerdo que te pedí un lunar

la noche en que nos conocimos.

Ese lunar que tienes junto a tu ojo.

 

Me bastaba esa pequeña Ítaca

para construir en ella mi casa.

I tú, generosa, me dijiste:

serán todos para ti,

si adivinas cuántos tengo en total.

 

Quisiera ser aquel dios que dibujó tus lunares,

aquel dios pequeño y juguetón.

Y besar tus lunares cada noche,

uno a uno, con muchos, mucho cuidado,

para que no se te despeguen.”

 

I una pregunta que m’he fet moltes vegades sobre els meus pares, ara que ja no hi són que ja no puc preguntar. Algunes preguntes arriben massa tard i quan les volem fer, ja no hi som a temps.

Qué le pasaría

a la abuela en la guerra.

Nunca nos lo contó.

ya no lo sabremos.”

 

Abandonar un lloc en el que s’ha viscut sempre és deixar quelcom enrere.

 

AL EXILIO VOLUNTARIO

 

“El pueblo envejece, los mayores en la plaza,

apenas nacen niños.

 

Hasta ahora hemos resistido, pero es imposible.

El trabajo escasea y la moral aprieta.

 

Ya me he hartado de vivir siempre soñando,

quiero vivir sin más.

 

Creedme, dejaré atrás lo que más quiero

y se perderá para siempre.

 

No creáis que es una decisión equivocada.

Una vez tomada, no hay vuelta atrás.

 

Nos vamos, mi amor. Nos vamos, pequeños.

Hasta ahora hemos resistido, pero es imposible.

 

Al exilio voluntario nos vamos,

sabiendo que el exilio voluntario no existe.”

 

No podem donar res per fet. El que moltes vegades considerem que ja està erradicat sempre pot tornar. En tenim un clar exemple amb les idees de l’extrema dreta que tornen i tornen, i a més a més reben molts vots.

 

NO DEMOS LAS COSAS POR SENTADO

 

No demos las cosas

por sentado.

Hubo una generación a la que no administraron

la vacuna contra el sarampión.

Creían que la enfermedad estaba del todo erradicada,

y ahora ha vuelto a aparecer.

 

No demos por sentada

la igualdad,

No creamos que los hombres hemos dominado

al macho que llevamos dentro.

El racismo, la homofobia, el supremacismo,

todo eso, todos esos males

que son peores que el sarampión,

no necesitan nada para crecer desde cero

y extenderse con rapidez entre nosotros.

 

No hay que dar nada por sentado.

Únicamente que somos personas,

más de siete mil millones,

cada uno con su vida, su origen y sus lenguas,

y que tenemos que llevarnos bien.

Todos, cada individuo

y la tierra que nos acoge.

 

Creímos que la enfermedad estaba del todo erradicada,

Y ahora ha vuelto a aparecer.”

 

I la dificultat d’entendre aquest món el que vivim.

 

TIERRA

 

Vamos

huyendo, creando

otros mundos imperceptibles.

Vamos de artilugio en artilugio, en

un imposible equilibrio de invisibles hilos.

Cada vez más alejados de nosotros mismos.

Cada vez entiendo menos cómo hemos creado

este mundo. Cosas de la edad. ¿No me estaré

quedando al margen? Ahora entiendo

tu lengua. He comprendido

que eres tú quien me da

la paz. Tierra.

 

 

 

 

KIRMEN URIBE

17 segundos

Visor, 2020, 165 pàgines

Traducció de Gerardo Markuleta