dissabte, 25 de maig del 2024

Amb la mansió tanca la trilogia

 

La mansió tanca la trilogia de la família Snopes que William Faulkner havia iniciat amb “El llogaret”, i continuat amb “La ciutat”.

Amb aquest tercer volum coneixem més detalls de Linda Snopes, i també de Flem Snopes que ara viu sol a La Mansió. Apareix un nou narrador en MInk Snopes.

Aquest tercer llibre repassa alguns episodis ja coneguts des d’un punt de vista diferent, i d’altres de nous. Des de la primera novel·la al darrer episodi de la trilogia han passat 34 anys com el mateix Faulkner reconeix en el pròleg.

 

El jurat va dir “culpable” i el jutge va dir “cadena perpètua” però ell no els va sentir. No escoltava” Assistim al judici de Mink Snopes per l’assassinat de Jack Houston. Mink espera l’arribada del seu cosí Flem Snopes, l’únic que el pot salvar de la condemna, encara que ja sap que aquest no apareixerà.

Jack Houston era viu i ric: “sorrut i ressentit sempre sol a casa des que el semental li havia mort la dona quatre anys enrere... Aquell coi de malparit dels pebrots, esquerp i corsecat, que ni tan sols era conscient de la sort que tenia: ric

Mink rememora tots els fets que el van a conduir a matar a Jack Houston, quelcom que per ell estava del tot justificat.

Havia esperat en va que el seu cosí Flem Snopes el trauria d’aquell mal tràngol, però no va ser així. “Es va limitar a quedar-se allà assegut, tan dèbil, tan fràgil i inofensiu com un infant galdós... es va quedar assegut en silenci al catre d’acer sense matalàs, quiet i reposat, aquest cop només contemplant la finestra de barrots a la qual durant mesos s’havia estat amorrat entre setze i divuit hores al dia amb aquella fe i aquella esperança infatigables

Ja a la presó, “no es va ni molestar a comptar els anys a mesura que van anar passant. Es va limitar a deixar-los enrere, a enterrar-los en l’oblit”. Tenia molt clar que faria quan sortiria de la presó abans de tornar a casa seva: “matar en Flem”

En Mink de sobte havia descobert una cosa. La gent de la seva mena no havien estat mai amos ni tan sols temporalment de la terra que creien que tenien llogada... Era la terra que els posseïa a ells, i no només de la sembra a la collita, sinó a perpetuïtat... Ara tot allò era el passat. Ara ell ja no pertanyia a la terra, ni tan sols d’aquella manera tan estèril i infructuosa. Ara pertanyia al govern, a l’estat de Mississipí

En Flem anava fent. Tots dos anaven fent. Quan sortís de la presó el 1948, en Flem i ell serien un parell d’avis” o potser algun dels dos moriria abans.

Mink Snopes, un personatge secundari en els dos llibres anteriors, sobretot, en el primer, aquí és una de les veus principals. Ens explica els mateixos fets des del seu punt de vista. És una persona molt simple, “fràgil i inofensiu, no gaire més corpulent que un nen” ben poca cosa físicament, però també mentalment.

Surt de la presó de Parchman 38 anys després, amb 63 anys.

 

Tintagel, agost 2008

Ens retrobem amb V.K. Ratliff, l’etern narrador, l’etern tafaner. Aquest fa un nou repàs a tot el que ha passat en els dos volums anteriors. Però també ens retrobem amb Charles Mallison, el nebot de l’oncle Gavin Stevens.

En Ratliff “era un observador interessat per més que d’aquella curiositat desmesurada pels assumptes dels altres difícilment en podríem dir innocent” en paraules de Charles Mallison.

Eula Vaner exerceix un gran atractiu sobre tots els homes. Queda embarassada després d’una relació amb un tal McCarron, i es casa amb Flem Snopes.

Quan arriben a Jefferson de nou es converteix en objecte de desig de tothom malgrat ja està casada. Inicia una relació que durarà anys amb Manfred Spain, però el jove advocat Gavin Stevens també n’està enamorat, enamorament que durarà tota la vida i que d’alguna manera es traspassarà a la seva filla Linda.

“... tens una filla que com més gran es vagi fent més nosa et farà i més s’immiscirà en el teu temps i en les teves ocupacions personals...”

Faulkner posa en boca de Charles Mallison algunes reflexions prou actuals sobre la guerra, els polítics, la veritat i la justícia.

  • “No hi ha home que torni d’una guerra sense portar a les espatlles alguna cosa que voldria no haver fet o, com a mínim, en que voldria no pensar mai més”
  • “La política i els càrrecs polítics no són ni han estat mai el mètode ni el mitjà pel qual aconseguirem governar-nos en pau i dignitat i honradesa i seguretat, sinó el refugi nacional on van a parar els incompetents que, de resultes d’això, hem d’alimentar i vestir i allotjar pagant la factura de la nostra butxaca i amb les nostres mitjans”
  • “El que a ell (oncle Gavin) li interessava no era la veritat, ni tan sols la justícia: l’únic que ell volia saber, esbrinar les coses, i això tant si la resposta era assumpte seu com si no; i que tots els mitjans per aconseguir-ho eren vàlids, sempre que no deixessin cap testimoni hostil ni cap prova inculpatòria”
  • “Els motius pel qual els joves es llançaven a fer la guerra amb aquella fal·lera era la seva convicció que els oferia una avinentesa ininterrompuda i legitimada per el pillatge i el saqueig; que la tragèdia de la guerra era que no en treies res i, en canvi, hi deixaves alguna cosa de valuós; que durant la guerra treies coses de dins de tu mateix amb què, si no hagués estat per la guerra, hauries pogut viure tota la vida en pau sense ni tan sols haver de saber que les portaves a dintre”

“Fixa’t tu que abans pensava que l’esperança era com aquell qui diu l’única cosa que tothom tenia, però últimament comença a pensar que és l’única cosa que tothom necessita: només esperança”

WILLIAM FAULKNER

La mansió. Una novel·la de la família Snopes

Edicions de 1984; 2017; 571 pàgines

Traducció d’Esther Tallada



dissabte, 18 de maig del 2024

Reflexionem?

 

Doris Lessing és una escriptora britànica que va rebre el premi Nobel el 2007. Fa temps que la tinc a la llista d’autores que vull llegir, però no ho he fet fins ara. He començat amb un llibre breu on recull un seguit de conferències que va pronunciar el 1986. Malgrat el pas dels anys les seves contundents afirmacions no han perdut vigència.

Aquesta és una època en què fa por ser viu, en què resulta difícil pensar en els humans com a éssers racionals. Mirem on mirem veiem brutalitat i estupidesa, fins al punt que fa l’efecte que no es pot veure res més que això: un descens a la barbàrie, a tot arreu, que som incapaços de frenar”. Passen els anys i no canvia pas massa res. Només hem de veure una estona els Telenotícies. Recordo que a la meva infantesa, la guerra de moda, era la del Vietnam i el conflicte àrab-israelí també era habitual. “De vegades es fa difícil veure res de bo i d’esperançador en un món que sembla cada vegada més horripilant. N’hi ha prou amb escoltar les notícies per fer-te pensar que vius en un manicomi

Un pensament recurrent que comporta moltes discussions, i acostuma a ser l’inici de molts conflictes: “veure’ns a nosaltres mateixos com els qui tenen raó, i els altres com els equivocats, la nostra causa com la justa, la seva com a injusta, les nostres idees com les correctes, les seves com a estúpides, o francament malvades...” A voltes em fa pensar que el relat de l’independentisme és similar a aquest: nosaltres tenim la raó i vosaltres esteu equivocats. Com a tot grup pateix escissions i acabem discutint entre nosaltres fins arribar sentir filies i fòbies irreconciliables. En l’independentisme acabem patint d’un punt de messianisme amb alguns dels nostres líders. Si no canviem les dinàmiques i la mentalitat en els partits polítics i organitzacions que es diuen independentistes ho tenim perdut. Ens cal un canvi de rumb que se’m fa difícil de entreveure per on pot arribar.



Tal i com afirma D. Lessing cal estar molt amatents a no “formar part d’una gran bogeria de masses, ja que mentre hi estiguem immersos no se’n podrà esperar cap judici individual” i això té molts perills.

És penós però té molta raó quan escriu “tots nosaltres, fins a cert punt tenim el cervell rentat per la societat en què vivim”

Cada vegada em sembla més clar que se’ns governa a través d’onades d’emoció de masses, i que, mentre duren, no és possible fer preguntes objectives i serioses”. Aquesta afirmació que ja devia ser certa el 1986, a hores d’ara encara ho és més. Poca racionalitat veig en les campanyes electorals, en les eleccions, en els parlaments i en les accions dels que ens governen. Ens trobem en una època en la que domina “l’ànsia d’emocions, el plaer de les sensacions fortes, la cerca d’estímuls cada vegada més intensos

 

Una democràcia, per més imperfecte que sigui, ofereix la possibilitat de reformes, de canvi”. No ho hem d’oblidar encara que a vegades sembla difícil pensar que la democràcia en la que vivim és el millor possible. Necessita molts de canvis, que no s’albiren per cap lloc.

La cosa més difícil de totes, com a membre d’un grup, és mantenir una opinió individual contra la majoritària”. Molt i molt difícil, la majoria acostumem a deixar-nos portar pel grup, molt més del que pensem. “És clar que hi ha persones que mantenen la seva opinió i no es deixen sotmetre per la necessitat de dir o de fer el que fan els altres” però són una minoria... “Són els individus, els qui canvien les societats i aporten idees, els qui s’enfronten a marees d’opinions i les canvien

Ara bé, “per cada home o dona que apliqui amb calma i seny la idea que cal parar compte amb les nostres suposicions, hi ha vint demagogs que en el fons el que volen és dominar als altres. El fet que es considerin a si mateixos antiracistes, feministes o el que sigui no fa que deixin de ser els demagogs que són

La meva conclusió és que fins que no coneguem els patrons que dominen el nostre pensament i puguem reconèixer-los en les formes diverses que adopten, ens trobarem indefensos i sense alternatives reals. Hem d’aprendre a vigilar les nostres ments, la nostra conducta. Hem de fer una mica de reflexió.” Ens cal molta reflexió sobre com actuem com individus i com espècie per aconseguir canviar el que no ens agrada d’aquesta societat en la que vivim.

 

DORIS LESSING

Les presons on triem viure

Edicions 62; 2023 (edició original 1986); 127 pagines

Traducció d’Alba Dedeu



dissabte, 11 de maig del 2024

Reflexions del dia de reflexió

Demà ens toca tornar a votar i ja fa massa eleccions que em trobo en el mateix atzucac. 

Vivim en democràcia. Suposem que som lliures, però ni ha uns murs invisibles que ens empresonen. Hem de votar per les opcions que ens ofereixen, encara que particularment cap d’elles ens acaba de fer el pes. No soc l'únic que em trobo així. Molta gent del meu entorn immediat es troba amb el mateix neguit. Ens agradaria que existissin altres opcions, però no hi són i ens hem de conformar en escollir entre les alternatives que se’ns ofereixen i, aleshores, optar pel que considerem el menys dolent.

Al mateix temps que votem tenim la consciència que un cop exercit el vot, cap control tenim sobre les polítiques que es portaran a terme a llarg dels propers quatre anys. Fan el que volen amb el nostre vot i del que s'ha promès o dit en campanya electoral res de res. No hi ha cap fiscalització sobre el que fan o el que deixen de fer. Passaran quatre anys o menys i ens tornarem a trobar davant del mateix dilema.

Portem anys i anys estancats en els mateixos problemes i amb cap possibilitat de millora a la vista. En la major part dels àmbits que ens preocupen (sanitat, educació, habitatge, llengua, pobresa ....) anem més aviat a pitjor. Es deixa que passi el temps i no es prenen decisions. Parlen molt i fan ben poc. Es passen el dia creant titulars pels diaris de grans paraules buides per a no fer res. Estaria bé que treballessin més i parlessin menys.

La política i la democràcia s'ha convertit en una mena de circ i de fira de les vanitats d'alguns polítics mediocres i això està portant un perillós i preocupant tomb cap a les simplistes solucions de l'extrema dreta arreu del món que ens conduiran de nou cap l'abisme si no hi podem remei.

Com cridàvem al carrer no fa pas massa temps votarem, però i després què?

Jaume Plensa



divendres, 3 de maig del 2024

Informe Auster

 

Fa gairebé un mes que tinc pendent comentar el darrer llibre que he llegit de Paul Auster. Dimecres mentre esmorzo escolto la notícia de la seva mort.

Des de la finestra de casa l'1 de maig del 2024 


No era un autor desconegut per a mi. El primer llibre que vaig llegir d’ell va venir de la mà d’un club de lectura fa més d’una dècada. Aquesta primera lectura va ser “Sunset Park”. Feia poc havia acabat la lectura complerta d’un altre autor americà, Cormac McCarthy i vaig decidir fer el mateix amb Auster: llegir cronològicament tota la seva obra publicada, a un ritme de dos o tres llibres a l’any.

I ara que m’acosto al final d’aquest repte, tan sols em resten dos llibres, m’arriba la notícia de la seva mort. Té una obra molt extensa, i una mica irregular. Alguns dels seus llibres m’han agradat molt, d’altres no massa. El que més m’han agradat han estat:

 

En molts del seus llibres ens parla d’ell mateix. I això fa en aquest “Informe de l’interior”. En tres parts fa memòria de la seva infantesa, fins arribar a la seva joventut. De les tres parts la que m’ha resultat més interessant és la que dona títol al llibre. Comença així:

“Els teus primers pensaments, els rostres de com vivies dins teu de petit. Només en recordes una part, retalls aïllats, breus llampecs de reconeixement que t’assalten en moments inesperats... Et sembla que te’n recordes, creus que te’n recordes, però potser no te’n recordes gens o recordes només un record posterior del que et penses que vas pensar en aquella època llunyana que ja has perdut del tot”

Al llarg dels anys el records d’infantesa es van esvaint, els anem falsejant en la nostra memòria i no resulta gens fàcil bussejar en l’interior de la nostra ment. Auster ens proposa: “Desenterra les velles històries, grata una mica a veure què trobes, i llavors posa els fragments a contrallum per mirar-te’ls. Fes això. Intenta fer això” I això és el que fa en aquest informe de l’interior. Explora la seva infantesa fins els 12 anys.

I afirma quelcom que molts de la meva generació vam sentir moltes vegades quan érem petits: “Déu sempre mirava, sempre escoltava, i per tant havies de portar-te bé en tot moment. Si no et caurien a sobre càstigs horribles...”. I van trigar molt de temps a desempallegar-nos d’aquesta motxilla.

Paul Auster tenia una germana petita. No era el meu cas que era fill únic. Ens parla de la soledat que sentia en la seva infantesa i com aquesta estimula la seva creativitat. “Un avorriment temut, llargues hores de soledat, de buidor i de silenci... és on vas aprendre a estar sol, i només quan un està sol, el cervell li pot funcionar lliurament”. Sens dubte, necessitem estar sols amb nosaltres mateixos per a poder pensar.

La lectura d’aquest informe ha desvetllat en mi els meus records d’infantesa i que potser algun dia m’hauré de posar a escriure.

A prop dels 12 anys va fer un gran descobriment: “Et vas adonar que la majoria de persones tenien secrets, potser tothom, un univers sencer de gent anant pel món amb sentiments de culpabilitat i de vergonya que els fiblaven el cor, tots obligats a dissimular, a mostrar una cara al món que no era la seva veritable. ¿Què deia allò del món? Doncs que tothom estava més o menys amagat i com que tots érem diferents del que aparentàvem era quasi impossible saber qui era ningú

Paul Auster ha mort, però ens ha deixat els seus llibres, que podrem seguir llegint.

 

 

PAUL AUSTER

Informe de l’interior

Edicions 62; 2013; 304 pàgines

Traducció d’Albert Nolla