En “La Voz del Faquir”, Harkaitz Cano novel·la la
vida d’Imanol Larzabal, un cantautor basc del tot desconegut per a mi.
En el Bonus Track o epíleg com si d’un disc es tractés l’autor manifesta
que “ha construido una novela de
ficción, cambiando los nombres a algunos, tomándose libertades, inventándose
personajes que no existieron y creando a otros dando rienda suelta a su
imaginación. Desearía que se tratase de una novela colectiva, trenzando lo que
le han contado con aquello que no le han contado”
Imanol, el faquir, és un
cantautor compromès i militant d’ETA al llarg d’un parell de dècades. Va patir
presó i exili. I en el llibre trobem una bona colla de reflexions, d’aquelles
que et fan aturar un moment i pensar.
“Hay en las palabras cierto placer del que las cosas y las personas
carecen. Hay en las palabras un placer del que las acciones carecen. Pero
¿acaso no son las palabras parte de la acción?”. Tot cantautor és un
artesà de les paraules; i els escriptors també.
“Hay días en los que sabes cómo hacerlo. Todo parece ir viento en popa y
las cosas fluyen. Hay otros días, en cambio, en los que parece que hayas
olvidado todo lo que sabes”. Així de simple i complicada alhora, és
la vida.
“Deseamos que lo bueno dure… Tratamos de perpetuar el placer en un
circuito cerrado, mantenerlo ahí a una velocidad constante, mejor cuanto más
pausada, a fuego lento, pero tenaz, airosamente en marcha, en un ralentí de
inercia fiel y respiración desahogada; nos asimos a esa ilusión de que lo bueno
jamás llegue a su final”. Voldríem que els bons moments no s’acabessin
mai, tot i que sabem que no és possible.
“Nos disgusta darnos cuenta de que aquello que tanto deseábamos… se
escurre entre nuestros dedos”. Tenim una il·lusió, un desig, però un
cop aconseguit ja està, i hem de començar de nou: nous objectius, nous
projectes, nous desitjos.
“¿Qué contempla un cantante cada vez que escucha
su voz grabada sino la anticipación de su propia muerte? Aunque la voz de los
amigos muertos sea lo primero que se extingue en la memoria, los cantantes
tienen la suerte de estar exentos”. Ben aviat oblidem la veu de les persones desaparegudes. D’algunes
en conservem gravacions, encara que moltes vegades preferim no escoltar-les.
“Los padres han de tomarse como espejo, jamás como autorretrato: la
rebeldía del adolescente amaga un desenfoque rápido y trata de escapar a tiempo
de esa estela familiar”. Els pares són una gran influència pels
fills, a vegades per en positiu, però també en negatiu.
“Antes de que los recuerdos tengan siquiera ese estatus hemos ya
comenzado a mordisquearlos como roedores, para preservarlos, para que sigan
inmutables, para que pervivan y no se sustraigan de nuestro control”. Els
records, encara que pensem que no, sempre els manipulem poc o molt, tot i que ens
costa reconeixeu.
“No hay que perder contacto con la juventud, aunque los jóvenes no dejen
de recordarte que te haces mayor, con la insolencia de un faro pertinaz”. Els
que ja tenim una edat no podem pensar que sempre tenim raó. Els joves ens poden
ajudar a canviar les nostres idees i formes de fer. No ho podem descartar.
Imanol canta arreu on demanen la
seva col·laboració. Coneix i és amic de molts etarres. Podríem dir que és un
cantant d’èxit en determinats cercles. Però tot canvia arrel del concert per la
pau que fa en honor a Arakis/Yoyes ajusticiada per ETA, per algú que havia
estat un amic seu.
A partir d’aquí es converteix en
una mena d’empestat. És assenyalat com a col·laborador i ningú el contracta, ni
vol actuar amb ell. Rep amenaces, i arriba a témer per la seva vida. Es trasllada
a viure a Madrid.
“Antes no le sucedía, pero ahora sufre con los silencios demasiado
prologados: si pasa un tiempo excesivo sin oír su propia voz, empieza a temer
que puede difuminarse hasta perderla”
“Algo diferente permanece en el aire tras ese instante de lucidez. La
propia memoria, las ganas de contarlo y el derecho a permanecer en silencio. El
Faquir recuerda haber vivido alguna vez, en ciertos teatros y salas, algo
parecido. Un fogonazo que dura lo que dura un rayo antes de la tormenta, el
filo iluminado de un paisaje, una tempestad sin truenos cuyo eco puede llegar a
prolongarse por unos segundos gracias a su voz. Merece la pena ser cantante,
aunque sólo sea por buscar ese instante. Para esperar al siguiente rayo. Para
aguardarlo con ansia y persistir en su búsqueda”. Ben segur que dalt
d’un escenari es viuen moments màgics que s’han de recordar tota la vida.
“Como en todas las relaciones, siempre hay algo que intercambiar, pero
rara vez resulta ser exactamente lo que creíamos. Pocos están dispuestos a
confesar aquello que toman del otro y aquello que creen dar. Casi todo se
dirime en la difícil aritmética entre lo que tomamos conscientemente y lo que
ofrecemos sin querer”. En el difícil món de les relacions personals,
la vivència d’una mateixa relació potser ben diferent per cadascú.
El llibre és llegeix bé. La
història resulta interessant però el millor ha estat descobrir la seva música. No
us perdeu el vídeo.
HARKAITZ CANO
La voz del faquir
Seix Barral; 392
pàgines
Traducció de Jan Muñoz
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada